本报记者 束 蓉 罗 鸣
春日，大武口区朝阳街道羊齿小区内阳光明媚，景色宜人。81岁的吴生祥如往日一般，擦拭着自家窗台，望着小区里开得热烈的迎春花，满眼笑意。这位老人的平凡岁月里，藏着一位三线建设者的故事——他曾是贺兰山下石炭井大峰矿的矿工，把最好的青春年华深埋在了矿井下。
热血赴西北 汗水浸芳华
1968年，20岁出头的吴生祥，怀揣着对国家的赤诚与对未来的向往，告别河南家乡，背着简单的行囊，踏上了奔赴宁夏石炭井的征程，成为千万三线建设者中的一员。“那时候年纪轻，浑身有使不完的劲儿，心里就一个念头：国家用得着咱，咱就不能含糊，越是苦活、累活，越要冲在前头。”回忆起当年，吴生祥挺直了腰板，脸上泛起久违的光芒。
彼时的石炭井，地处贺兰山北段腹地，是三线建设的重要布局点，承载着为西北建设乃至国家工业发展提供能源支撑的重任，大峰矿作为石炭井矿区的重要组成部分，正是大规模用人之际。1970年，吴生祥正式到石炭井大峰矿报到，成为一线矿工。这一干，就是20多年。初到石炭井，没有像样的住房，吴生祥和工友们就在山上打窑洞、搭简易工棚。冬天，寒风从缝隙里钻进来，冻得人彻夜难眠；夏天，还要忍受烈日炙烤。煤矿远离市区，进一趟城要倒乘几趟车，一路尘土飞扬，骨头都快被颠散架。
井下采掘，是当时最苦最累的一项工作。吴生祥的日常，就是背着沉重的工具下井，在漆黑潮湿的巷道里，弯腰弓背，用钢钎、铁锹挖煤、碎煤，一干就是十几个小时。“挖出的原煤，有的比大石块还要硬，需要敲碎后才能运输出去。”吴生祥回忆道，在井下，他要抡着近20斤的大锤将这些硬邦邦的煤块敲碎。井下光线昏暗，仅靠矿灯照明，煤尘飞扬，经常糊得眼睛都无法睁开，一天下来，他浑身沾满煤渣，只剩下眼睛是亮的。
吴生祥在井下干了十来年，经历过好几次生死考验，却从未退缩。他清晰记得，煤块又大又沉，常会卡在溜煤漏斗里，下不去也上不来，只能靠人上去撬和砸。可那里又陡又滑，脚下全是煤粉，稍不留神就会连人带煤一起滚落，每一次人工碎煤，都是在跟死神打交道。一次，为了尽快清理现场、恢复生产，他和工友们腰上系着旧麻绳，手里攥着大锤和钢钎，一点点探着身子往前挪。先找准缝隙把钢钎楔进去，再抡起大锤一下下猛砸，震得胳膊发麻、虎口开裂。煤块砸小后，他们再用撬棍一点点往下捅，直到漏斗重新顺畅，大家才敢松口气。此时，他们浑身早被汗水浸得透湿，人也像刚从煤堆里爬出来一样。
丹心映过往 风霜亦无惧
艰苦的岁月里，物资极其匮乏。那时候，每个人都靠粮票吃饭，吴生祥的妻子从河南追随他而来后，两人到食堂一顿只能打一个菜，常年吃白菜和土豆。即便如此，吴生祥也从未想过放弃，他心里只有一个朴素的信念：“多挖一吨煤，就是为国家多作一份贡献，再苦再累，也值得。”常年扎根矿区，他一年到头也回不了一次家，只能通过书信与远在河南的亲人联系。一封封家书，承载着他对亲人的牵挂，也诉说着他作为三线建设者的责任与担当。
在矿区，吴生祥和妻子相互扶持、相互陪伴。妻子一边照顾一双儿女，一边力所能及地支持他的工作。无论他加班到深夜，还是下井作业晚归，家里总有一盏灯为他亮着，总有一碗热饭等着他。日子虽然清贫，却充满了温暖与希望，夫妻俩用勤劳的双手，在贺兰山下的矿区，撑起了一个简单而幸福的家。后来，矿上考虑到吴生祥的年龄，将他从井下一线调至相对轻松的后勤岗位。
在那些艰难的日子里，吴生祥不仅见证了大峰矿从一片荒芜到逐步发展的全过程，也见证了矿区从人工采掘到逐步配备机械设备的转变。他用青春和汗水，为国家的工业布局、国防建设和西部发展，贡献了力量。
岁月铸荣光 暮年得保障
退休后，吴生祥与老伴一同搬进城里，开启了晚年生活。常年超负荷劳作，让他的身体远不如当年。如今，他患有高血压、糖尿病等基础病，需长期服药，每月的药费也是一笔不小的开支。他和老伴的退休工资要支撑起一家人的日常开销和医药费用，日子过得并不宽裕。更让老两口操心的，是他们的女儿吴晓玲。吴晓玲早年因车祸造成智力二级残疾、肢体二级残疾，生活完全无法自理，饮食起居、日常照料全都要靠老两口。“玲儿从小就不容易，我们老两口活一天，就得照顾她一天。”说起女儿，吴生祥的语气里满是心疼与无奈，眼角的皱纹也拧成了一团。
所幸的是，党和政府没有忘记这些为三线建设奉献一生的老职工，以政策温度兜起了这个家庭的信心。当地民政专干为吴晓玲办理了低保，大武口区残联、朝阳街街道办事处工作人员为她办理了残疾人“两项补贴”，有效减轻了这个家庭的经济负担。2024年，大武口区残联经筛查，依据政策开展了无障碍改造，将家中老化的线路重新布局，安装了新的太阳能照明设备，让吴晓玲的生活更加便利。此外，逢年过节，阳光社区的工作人员都会上门看望他们，帮他们解决生活中的实际困难，还安排吴晓玲参加各项康复活动，让这个饱经沧桑的家庭，始终被温暖包围着。“多亏了党和政府，没忘了我们这些老三线人。”吴生祥拉着社区工作人员的手，声音哽咽，眼眶也红了，“有你们操心着，家里担子轻多了。”
吴生祥是千千万万三线建设者中最普通的一员，从满头青丝到白发苍苍，他用踏实肯干扛起了身为建设者的责任。