本报记者 韩瑞利

4月1日，在大武口区的一片果园里，记者见到了75岁的佟照芳。他佝偻着背，动作略显迟缓，却总能精准地将谷物撒向空中，几十只白鸽扑棱着翅膀围拢过来，发出咕咕声。这是他一天中最放松的时刻，也是他与岁月和解、与过往对话的方式。从18岁响应号召支援宁夏，到煤机厂奉献半生青春，再到晚年悉心照料病妻、以鸽为伴，佟照芳的人生轨迹，深深镌刻着三线建设的时代印记，也书写着一名普通劳动者的坚韧与温情。

青春赴约 扎根西北献芳华

1968年，佟照芳跟着哥哥，从千里之外的黑龙江省鹤岗市出发，奔赴宁夏石嘴山市。彼时，国家“备战备荒为人民”的号召响彻大江南北，三线建设的浪潮席卷全国，宁夏作为重要的战略后方，迎来了一批又一批像佟照芳一样的热血青年。他们告别家乡故土，带着对祖国的赤诚，一头扎进贺兰山脚下的戈壁荒滩，成为宁夏工业建设的拓荒者。

初到石嘴山，佟照芳被分配到80工程处二队做土工。戈壁滩上的日子远比想象中艰苦，没有平坦的道路，没有舒适的住所，每天的工作就是挖土、运土、筑路，风吹日晒是常态，汗水浸透衣衫是日常。但这个东北汉子骨子里有着不服输的韧劲，浑身有使不完的力气，从不叫苦喊累。7个月后，他凭借踏实肯干的表现，被调到煤机二厂，成为一名冶炼工。

煤机二厂的工作环境更加恶劣，冶炼车间里炉火熊熊，高温炙烤着每一寸肌肤，煤烟、铁屑弥漫在空气中，呛得人睁不开眼。出铁、加料、守炉，每一项工序都需要极强的体力和专注力，稍有不慎就可能发生危险。但佟照芳却打心底里喜欢这份“苦工”，他说：“能为国家炼钢炼铁，再苦再累都值得。”凭着这份热爱与勤奋，他在近200人的车间里脱颖而出，年年被评为先进工作者，是领导眼中的得力干将，是工友心中的榜样标杆。后来，他又被选调到铸钢车间，负责炼钢工作，在高温与炉火中，一干就是30余年，将最美好的青春年华，都奉献给了宁夏的工业建设。

岁月留痕 初心始终如一

在煤机二厂工作的岁月里，佟照芳坚守岗位，兢兢业业。2004年夏天，在车间砸铁作业时，一块飞溅的铁屑意外击中了他的左眼，剧烈的疼痛让他瞬间倒地。尽管及时送医治疗，但最终还是没能保住左眼。此后，他看东西总是重影、模糊，无法准确判断距离。在轰鸣的车间里，他再也不能像从前那样精准地分辨铁件的尺寸，稍不留神就可能磕碰受伤。但佟照芳没有抱怨命运的不公，也没有向单位提过任何特殊要求，只是默默承受着伤痛，调整状态继续工作。直到2006年，他正式退休，才结束了与钢铁为伴的时光。

工作中的佟照芳勤奋踏实，生活中的他更是热心肠。当年，工友们大多住在平房里，邻里之间亲如一家。谁家种地种菜缺人手，他总会主动搭把手；谁家有急事难事，他总能第一时间伸出援手。每年大武口区组织义务植树，他从不缺席，扛着树苗、挥着铁锹，在荒山上种下一片又一片绿意。“顺手能帮的就帮一把，都是乡里乡亲的，没必要计较那么多。”这是佟照芳常说的话，简单质朴，却饱含着温暖与善意。

暮年相守

病榻守温情 白鸽寄心安

退休后的佟照芳，本以为能过上含饴弄孙、安享晚年的惬意生活。他和老伴一起，远赴外地帮儿女照顾孩子，一家人其乐融融，日子平淡而幸福。然而，命运的考验再次降临。

2021年，老伴患了心脏病和慢性阻塞性肺疾病，病情发作时十分凶险，一度危及生命，佟照芳便带着老伴返回宁夏，开始了漫长的照料之路。老伴的身体十分虚弱，需要精心呵护，一日三餐要营养均衡，一天5次吃药要准时准点，丝毫不能马虎。更让人揪心的是，佟照芳自己也患有肾积水，身体时常不适，但他依旧默默坚守、悉心陪护，从未有过半句怨言。在佟照芳的悉心照料下，老伴的病情逐渐稳定，气色也好了许多。

为了给老伴养身体，也为了排解心中的压力，佟照芳在朋友的果园里养了几十只鸽子。每天天不亮，他就起床给鸽子喂食、清理鸽舍；闲暇时，他就坐在果园里，看着白鸽自由飞翔，听着它们清脆的鸣叫。“看着鸽子，心里就踏实了，烦心事也能往旁边放一放。”鸽子成了他的精神寄托，也成了他晚年生活中最温暖的慰藉。

生活的磨难并没能压垮这位坚强的老人，他用自己的肩膀，扛起了家庭的责任，也诠释着三线建设者“艰苦创业、无私奉献”的精神底色。从东北到西北，从青春到暮年，佟照芳的一生，与宁夏的发展同频共振，与三线建设的历程紧密相连。“我没有惊天动地的壮举，也没有轰轰烈烈的业绩，只是一名普通劳动者。”佟照芳动情地说，以汗水浇灌青春，用奉献书写人生，用温情守护家庭，他无憾此生。

如今，那段激情燃烧的岁月已成为历史，但佟照芳身上的坚韧、善良与担当，如他朝夕相伴的白鸽，在时光长空中蹁跹，始终有着温暖人心的向上力量。