本报记者 李 莹

在西夏区橡民小区里，93岁的齐绍兰精神矍铄，她轻抚着那张从沈阳出发前往宁夏的珍藏老照片，思绪被拉回到那段激情燃烧的岁月。34岁那年，她带着4个年幼的孩子，追随丈夫的脚步踏上西行的列车，将最美的青春与汗水毫无保留地奉献给这片土地。曾经的“异乡”变成了子孙后代深深扎根、安居乐业的“吾乡”。

一间土房

安放初心与担当

“一下火车，心就凉了半截，满眼都是黄土。”1966年，齐绍兰踏上宁夏的土地时，眼前的荒凉与工业城市沈阳形成了巨大反差。

齐绍兰的丈夫乔玉峰，是原沈阳橡胶厂的技术尖兵，曾赴苏联进修，拥有超过10年的专业经验。宁夏橡胶厂，是上世纪60年代中期国家三线建设的关键布局之一。1965年，乔玉峰作为沈阳橡胶厂指派的首批技术骨干，先行抵达宁夏，投身于这片工业空白之地。

安家是齐绍兰夫妇面临的第一个挑战。“一家就分一间土房。”齐绍兰回忆道。当时基础设施极为匮乏，周边都是土路而且没有商场，连买菜都要走很远。然而，东北人骨子里的坚韧与乐观，让他们很快在艰苦中找到了新生活的亮色：“在东北天天吃粗粮，到这能吃上细粮，本地蔬菜也多，我们觉得挺好。”这间小小的土房，不仅让一家人有了安身之所，更承载起他们建设新家园的初心与梦想。

“泼辣”干劲

见证橡胶厂崛起

生活安顿下来后，全家的重心便毫无保留地倾注于宁夏橡胶厂的建设。

作为技术核心，乔玉峰和同志们面临的不仅是设备的安装调试，更是要将一整套成熟的橡胶生产工艺、质量管理体系，在物资匮乏的西北地区成功复刻出来。他们从零开始培训本地青年工人，将毫无经验的生手培养成技术工人；带领团队克服了当地气候干燥对橡胶硫化工艺的不利影响，反复试验，调整配方和工艺参数，确保了初期生产的轮胎质量达到国家标准。

齐绍兰进入厂里办的“小工厂”，投身生产一线，负责的是公认的重活、累活——补轮胎。“那活计，是真重。”她对当年的工序记忆犹新：搬动巨型轮胎、割口、刷胶、贴皮、硫化定型……车间里常年飘着橡胶与汽油的刺鼻气味，高温的硫化罐更让车间成了“蒸笼”。

计划经济年代，每一件工业品都格外珍贵。齐绍兰那双被油污和汗水浸透的手，让一条条破损轮胎“重获新生”，重新投入到宁夏及西北地区的交通运输、农田水利等基础设施建设中。她的工作直接服务于工厂“增产节约”的目标，是保障社会物资高效运转的微小却坚实的基石。

“那时候年轻，大家都‘泼得很’。”齐绍兰用学会的方言形容当年的干劲。来自天南地北的工友们，在生活上相互扶持，在工作中并肩战斗。“大伙互帮互助，非常团结的。”她说，正是这种超越血缘的集体情谊和支持国家建设的坚定信念，支撑他们走过最艰苦的创业岁月。

在大伙的共同努力下，宁夏橡胶厂迅速成长为西北地区举足轻重的橡胶制品生产基地，不仅生产各种轮胎，后期还发展了胶管、胶带等多种产品，让宁夏有了规模化生产橡胶制品的能力，为宁夏的工业体系填补了关键一环。

从荒原到繁华

见证了经济社会的发展

“60年过去了，宁夏变化太大了，一天一个样。”齐绍兰感慨道。昔日的黄土路已被纵横交错的柏油马路取代，荒凉之地高楼林立，生活便利程度今非昔比。橡胶厂作为宁夏现代工业的“摇篮”之一，不仅输出了产品，更输送了大量技术和管理人才，其技术和经验扩散开来，为宁夏后续的工业发展奠定了坚实基础。这座厂，就像他们亲手种下的一棵树，如今已亭亭如盖，福荫后人。

退休后，齐绍兰的生活安逸而充实。社区的关怀让她倍感温暖，水电出现故障，只要给居委会打电话，工作人员很快就会上门帮忙；重阳节时，社区还会为老人们免费拍照。她说：“社区就像自己的家，有什么事大家都会互相照应。”

闲暇时，她常与邻居在小区广场聊天，话题总绕不开当年橡胶厂的燃情岁月。“那时的想法很简单，就是把工作做好，为国家建设出力。”她的话语朴实无华，却映照出一代人的无私担当。这份担当也形成了最好的家风，齐绍兰的儿女们长大后，大多选择进入工厂，在父辈奋斗过的岗位上，经历了企业从计划经济走向市场经济的变革，参与了新技术、新设备的引进与应用，继承了父辈的使命，成为宁夏工业建设承前启后的中坚力量。

对齐绍兰而言，宁夏早已不是异乡，而是倾注了一生心血与情感的家乡。“那片荒凉被我们用双手建成了家。”她言语中充满了自豪，“希望有更多年轻人能听听我们的故事，明白今天幸福生活的来之不易，懂得珍惜，也懂得接过担子，继续奋斗。”