本报记者 王 茜

今年88岁的楼锡年，是一名有色金属科研工作者。1965年，他响应国家三线建设号召，毅然从北京奔赴宁夏石嘴山市大武口区，自此与稀有金属铍结下长达半个世纪的不解之缘。在物资匮乏、技术封锁下，他带领团队攻克铍分析检验技术难题，为筑牢国防事业基石贡献毕生心血，把青春和热血洒在西北大地上，铸就了“国之重器”的钢铁脊梁。

从北京到宁夏的青春抉择

1958年，楼锡年从浙江化工专科学校分析化学专业毕业后，被分配到北京有色金属研究院，开启了有色金属研究工作。1965年，面对三线建设的号召，他没有丝毫犹豫，毅然踏上了去西北的列车：“一切服从党的需要，国家需要我们去哪儿就去哪儿。”

带着对科学的无限热爱和对国家的忠诚，楼锡年和其他三线建设者乘坐火车从北京出发，经过20多个小时到达银川，又经过汽车的颠簸，最终来到大武口区905厂。

“建厂初期，面临的是一穷二白的严峻现实。”回想当年刚到宁夏的情形，楼锡年说。当时物资短缺，凭借“有条件要上，没有条件创造条件也要上”的坚定信念，他们开始了艰苦卓绝的创业生活。那时候，吃的多是粗粮，根本见不到青菜和水果。干活全靠人肩拉手扛，手工操作。就是在这样艰苦的条件下，他们毫无怨言，以一腔报国情怀投入到实验室建设中。

“摸着石头过河”打破西方垄断

铍，因其低密度、高熔点、优异热性能等特点，在航天、航空、电子和核工业领域具有不可替代的价值，被称为“超级金属”。上世纪60年代，铍技术被西方国家严密封锁，我国既无成熟工艺，也无检测标准。

当时，楼锡年主攻铍的分析检验工作，谈起创业的艰辛与攻克技术瓶颈的困苦，他难掩激动：“当时条件很苦，设备厂房简陋，技术资料匮乏，我们常常守着试验炉度过一个又一个不眠夜，呕心沥血攻克技术难关。尽管烟熏火燎异味刺鼻，谁也没有叫苦，反倒互相鼓劲，保持乐观的精神。”

作为我国铍分析检验领域的开拓者，楼锡年带领团队以“摸着石头过河”的探索精神，建立起完整的铍分析检验体系。每一项技术的突破都凝聚着心血与汗水，每一个工艺的建立都见证着执着与坚守。他们先后参与制定了铍分析的国家标准和军用标准，参与编写了《铍的分析》《铍的有色轻金属分析》等专业著作，完成了多项国家级重点课题研究，为我国铍工业发展奠定了坚实的技术基础。

三线建设不仅是技术的突破，更是精神的淬炼。楼锡年与妻子长期两地分居，孩子出生后也难见一面。1970年，随着905子弟小学建成，妻子才调至宁夏，一家人终于团聚。即便如此，楼锡年依然将大量时间投入工作，对家庭照顾甚少。

白发丹心映照“三线精神”

改革开放后，浙江、河北等地多个企业向楼锡年抛来橄榄枝，承诺优厚待遇和便利的生活条件。但他毅然选择继续留在宁夏，“这里的实验室是我和同事们亲手建起来的，每台仪器、每个数据都像我的孩子，我离不开这里。更重要的是，国家建设需要我们的坚守。”楼锡年说，每当想起他们生产的铍材撑起了国家的脊梁，就觉得所有的牺牲都是值得的。

退休后的楼锡年依然闲不下来，被宁夏一国企铁合金厂返聘，继续发挥余热，手把手带出20多名技术骨干。他还将毕生积累的科研笔记无偿捐赠给母校，帮助建设化验室、培养技术人才。直到2009年老伴患病，他才依依不舍的告别工作岗位。

从风华正茂到两鬓斑白，如今，这位年近九旬的老人依然精神矍铄。在宁夏生活了60余年，楼锡年早已经把这里当作第二故乡。现在，他和老同事们时常相聚聊天，每当谈起那段激情燃烧的岁月，他的眼中总会闪烁光芒。正是这样的坚守与奉献，铸就了中国科技挺直腰杆的底气，让后来者得以站在巨人的肩膀上眺望远方。