王淑萍
地名和人名一样，或寄予美好，或寄予希望，或为纪念，或为祭奠。
在我的家乡石嘴山市平罗县，有好多以“通”字打头的地名，通惠、通伏、通润、通平桥……这些带“通”字的地名，都和一个叫“通智”的人有关。通智，清朝满洲正黄旗人，历任内阁侍读学士、大理寺卿、盛京工部侍郎、兵部左侍郎及尚书等职，雍正四年（1726年）年至雍正七年（1729年），奉旨来宁夏开凿惠农渠（黄渠），并整修唐徕、汉延、大清三渠。
一
我的老家在一个叫永丰的村庄里，距离黄河有十多公里路。毛渠穿村而过，恩泽着这片土地。毛渠的水来自黄渠，黄渠的水来自黄河。
清代以前，这里因“水泽不能波及”，是一片南北绵延数百里，东西宽达数十里的荒滩地。雍正四年（1726年），兵部侍郎通智奉命到此勘察开渠，以解决农田灌溉问题。当年7月动工，历时3年，费帑银16万两，从青铜峡叶盛堡俞家嘴南花家湾处黄河上开口引水，水流蜿蜒向北，绵延数百公里后从平罗西河堡归入黄河。渠道建成后，原本的荒滩牧野变成了“川辉原润千树聚，野绿禾青一望同”的新灌区，一条惠及农民的大渠南北畅通，朝廷赐名“惠农渠”，百姓感念皇恩称其为“皇渠”，又因渠水浑浊呈黄色，称为“黄渠”。
从地图上看，惠农渠灌区呈葫芦状：上游的青铜峡、永宁，中游的银川、贺兰，都处在葫芦口的位置，短而狭窄；下游的平罗、惠农，处于葫芦的肚皮上，突兀而膨胀。资料显示，全长246公里的惠农渠114万亩的灌溉面积中，80%处于下游，其中平罗县55万亩、惠农区25万亩，中上游加起来不过30多万亩，也就是说，惠农渠的最大受益者是平罗县。
二
如果把黄河比作母亲河，黄渠就是我的母亲渠。我习惯叫它黄渠。在我见到黄河之前，黄渠是我见到的最大水系。到黄渠桥赶集需要过黄渠，到平罗赶集也要过黄渠。过了黄渠，离109国道就不远了，国道上每一个滚动的车轮，都让外面的世界触手可及。儿时的眼里，黄渠就是一道界桩，一边是清贫的村庄，一边是繁华的远方。
我五六岁时第一次跟着父亲过黄渠上的独木桥，父亲先把自行车推过去，然后过来接我。恐高的我站在桥上一步也不敢迈，父亲牵起我的手说：“别怕！来，抓紧爹的手。”我抓着父亲的手，一步一步往前走，脚下是哗哗的渠水，天空是悠悠的白云，在父亲粗糙又温暖的掌心里，所有的恐惧都烟消云散。
那时，一根约30公分宽的独木是连接黄渠两岸最便捷的桥梁。黄渠对岸有亲戚，有商店，即使再恐惧，也有必须一个人过的时候，于是就只能先沿渠堤向东走几公里到永治闸，过了桥再沿着对面渠堤向西折返回来，往往边走边哭，离开黄渠的愿望寒风一般撕扯着少年的心。终于跻身到黄渠以外的繁华之处，已是成年以后的事。当年的独木桥已变成漂亮的石板桥，父亲的掌心依然温暖，只是不再牵起女儿的手，只有一渠浑浊依旧。
在黄渠对岸越走越远，离村子也越来越远，却越来越怀念在黄渠那边生活的日子。那时候，蓝天白云下，绿油油的庄稼簇拥着一脉黄色的水纹，哼着小曲积攒着一路的浑浊与清澈，从你的村流经我的村，淌过父母的皱纹和日子的清贫。少年的心足够快乐，深夜有父母的陪伴，清晨有伙伴们的呼唤，一年四季，村里牛羊鸡鸭的叫声不断。离开的时候怎么也不会想到，不过是一个转身，就把简单和快乐丢失在风中。
世里游走，总有被琐碎击败的时候。累了，倦了，选任意一个通往黄渠的路口下去，都会有漂亮的石桥在等待。过桥到黄渠对面，到那个已经没有了父母的村子里，转转，看看，然后返程，站到石桥上，看着缓缓流淌的一渠浑浊的水波，想起父亲那双粗糙而温暖的手，还有那句刻在心上的话：“别怕！来，抓紧爹的手。”然后就很想落泪。
三
黄渠恩泽家乡已有200多年，但知道带头修黄渠的人名叫通智，却是近几年的事。打开贺兰山东麓渠系图，可以清楚地看到唐徕渠、汉延渠、惠农渠自西向东依次排开，与贺兰山、黄河平行排列，绵延流淌。离黄河最近的惠农渠，缓缓流过我的村，为这片叫永丰的土地带来了一个又一个五谷丰登的好年成。
人都有这样一个习惯，对太熟悉的人或物总是本能地失去该有的好奇，以熟知的态度，忽略许多值得深究的本质。比如，黄渠。我生在黄渠边，长在黄渠边，一遍遍地叫它“黄渠”，叫了几十年，看它年复一年在4月里充沛、11月枯竭，心安理得地享受着它的恩泽，却从来没想着寻根访源，探究它一路流淌的艰辛。
闭上眼睛，1729年5月的那个场景很容易就到了眼前：阳光温暖地洒在大地上，在一阵锣鼓喧天后，黄渠开闸放水。那是久存热切的期盼，一代天子敕令修凿的惠农渠将恩泽宁夏北部大地。当靠天稼穑的田地将被渠水滋润，羽扇纶巾的人们欢笑着，草履粗布的人们雀跃着，跟着汩汩渠水奔跑着，看着生命之水一直渗入到青青的田野里。
最喜在五六月沿黄河东岸行走，无论往北或是往南，映入眼帘的都是绿，庄稼的绿，树木的绿，青草的绿，就连农家的大门都漆着绿——这是黄渠恩泽下的美好。
四
惠农渠的修筑路线和灌溉区域注定它无法像唐徕渠一样，能与快速发展的城市扯上千丝万缕的关系。
200多年来，惠农渠沿着黄河边上默默行走，躲避着城市的喧嚣与热闹，像淳朴的乡下姑娘，素面朝天在村庄田野上。
那天，在永宁县城东部的人民公园桥附近，发现了一个浓妆艳抹的惠农渠——渠畔杨柳拂面，渠堤宽阔平展，水流拍打渠岸，激起阵阵浪花。砌护一新的青灰色渠坡渠底小心翼翼地护送着一股浑浊的渠水，缓缓从县城流过。腰背按摩器、三人扭腰器、伸腰伸背器……色彩明艳的运动器材安置在一片花团锦簇里。老人的银发，青年的明眸，孩子偶尔的一声欢叫，惊起飞鸟无数，化作天空一道美丽的弧线，倏忽不见。在这里，盛装的惠农渠美得像新娘。
或许是见惯了惠农渠的素面朝天，这稍稍一打扮，竟看热了我的眼。流淌了200多年的古老渠道，年复一年波光粼粼，也曾寒酸落魄过，被垃圾和污水折磨得脏乱不堪；也曾暗自神伤过，被泥沙冲击得漩涡密布；也曾伤痕累累过，被地震摇晃得面目全非……几多风雨，几多辛酸，但它灌溉、疏浚的使命从未中断。
五
作为一条惠及民生的大渠，惠农渠自开挖之日起就受到各朝各代的重视。200多年来，除常规的岁修之外，多地、多次进行裁弯和砌护，既保证了水流畅通，又防止了水源渗漏。如今，这条绵延246公里、从青铜峡花家湾流到惠农区尾闸镇、从清朝流到盛世的长渠，路过城市时，是“媚眼含羞合，丹唇逐笑开”的大家闺秀，只略施粉黛，就惊艳了整座城；流过乡村时，是“和羞走，倚门回首，却把青梅嗅”的小家碧玉，这样的模样，总让人情难自禁，那敏感的神经被轻轻一扯，就看见父亲站在修葺一新的石板桥上，将我的手放在他粗糙又温暖的掌心，说：“别怕，来！抓紧爹的手。”然后就很想落泪。
（作者系平罗县政协委员、民进会员）