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如果取消闰秒，原子时和地
球自转的偏差怎么办？科学家
给出的方案是，等偏差积累到大
约一小时，再一次性调整。

这就是“闰时”。不用再频
繁给时间打“补丁”，而是等两个
时间尺度相差 3600秒时，全球时
钟统一加一小时。根据麦克唐
纳的说法，这种情况要过几百年
甚至几千年才会发生一次。

闰时的好处在于，人们对
“调一小时”并不陌生。夏令时
制度已经在全球许多国家实践
了几十年。“从实施角度看，一小
时调整是人们更熟悉的操作。”
麦克唐纳说。当然，她也

承认闰时并非没有隐患，比
如几千年后金融系统如何运作，
届时人类的答案很可能与今天截
然不同。

闰秒的存废之争中，天文学
界曾是坚定的反对者。将UTC与
行星和恒星的运动联系起来，有
助于望远镜高精度对准太空中的
天体。失去这层关联，意味着官
方时间与天文学根基的脱节。

但这一次，天文学家没有强
烈反对。美国国家标准与技术研
究院的伊丽莎白·唐利表示，“他
们有调整的方法，而且已经在使
用这些方法了。”卫星定位系统早
已取代天文观测成为主要的授时
依赖，严格同步天文时与原子时
的必要性已经大幅下降。
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如果 10月的投票顺利
通过，2027年 5月 20日（世
界计量日）起，闰秒将正式退
出历史舞台。由于在此之前
已无机会再插入闰秒，这一
变更实际上将立即生效。

从某种意义上说，这是
人类时间观念的一次根本
性转向：我们不再假装原子
钟和地球自转是一回事。

原子时服务于电网、通信、
金融和互联网，需要的是绝
对连续和稳定；地球自转服
务于天文观测和日常生活
感知，需要的是与太阳的关
联。强行把两者绑在一起半
个世纪后，人类终于承认，分
开走可能对双方都更好。

23:59:60 这个“幽灵一
秒”，大概真的要说再见了。

当时间走到 23:59:59，下一秒不一定是第二天的 00:00:00，可能会是 23:59:60。这个多出来的一秒，叫作“闰
秒”，自 1972 年以来，被人类插入了全球时钟 27 次。但它可能很快就要成为历史。今年 10 月 13 日至 15 日，国际
计量大会（CGPM）成员国将在巴黎投票表决一份提案：从 2027 年起，协调世界时（UTC）不再通过闰秒与地球自
转保持同步。

为什么人类决定不再让电子时间“迁就”地球了？

秒闰 可能要说再见了！
科学家们想换个方法“迁就”地球？

2015 年7月1日闰秒调整时，显示时间的手机与之前洗印好的手机时钟截屏相片摆在一起。

2020年年中，地球自转开始加速。
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一天 24 小时、86400 秒，这
是人类最古老的常识之一。但
地球并不“听话”，它的自转速度
从来不稳定，长期在变慢，短期
又会波动。当精度极高的原子
钟在 1972 年正式投入使用后，
麻烦出现了：原子钟极其稳定，
地球却在“飘”。

我们手机、电脑、互联网用
的协调世界时（UTC），本质上基
于原子钟。原子钟极其稳定，秒
长由铯-133原子跃迁定义，几乎
不会走快或走慢。但地球自转
并不稳定，长期还在变慢。基于
地球自转的世界时（UT1），一天
并不是精确的 86400秒。

如果完全不管时差的问题，
UTC就会慢慢和地球自转、太阳
位置脱节。怎么办呢？科学家
想出了一个折中方案，当原子时
和地球自转时间的误差快接近
正负 0.9秒时，就给全球时钟加
上或减去一秒。这就是闰秒。
过去半个世纪里，人类一共执行
了 27 次正闰秒，最近一次是在
2016年。

然而，这一秒的代价远比想
象中大。闰秒来临时，全球海量
计算机系统都要专门修改代码、
反复测试、安排运维值守。金融
交易、电力通信、互联网、卫星导
航，所有依赖连续稳定时间的数
字系统都面临风险。而且各机
构的应对方式并不统一：谷歌选
择将多出来的一秒“抹平”分散
到一天中，另一些公司则在特定
分钟内整秒插入，一些金融交易
所干脆调整交易时间，避开那

“第 61秒”。
“最终，在一个本应连续运

行的系统中出现了这种不连
续。”加拿大哈利法克斯计量研
究中心总干事乔吉特·麦克唐纳
如此评价。

如果只是每几年增加一秒，
人类忍一忍也就过去了。闰秒
看似只是天文和计量学问题，但
真正让全球计时机构坐不住的，
是负闰秒的可能性。

长期来看，受月球引力拖
拽，地球自转整体在变慢，所以
过去几十年我们一直在“增加一
秒”。但 2015年之后，地球自转
出现了短期加速。科学家推算，
到 2035年出现负闰秒的概率约
为 30%。负闰秒意味着时钟不是
增加一秒，而是直接跳过一秒。

现存系统、代码，只经历过
“增加闰秒”，从来没有大规模实
战过负闰秒。一旦触发，风险完
全不可预估。 国际计量局在决
议中直言，负闰秒可能扰乱关键
基础设施，且应对成本高昂。

因此，2022 年第 27 届国际
计量大会已经通过决议，最迟
2035年终止闰秒；但负闰秒风险
促使各国提议将终止时间提前
到 2027年。

◀2015 年 6 月
30 日 闰 秒 调 整 时
美 国 首 都 华 盛 顿
地 标 建 筑 老 邮 局
大楼上的时钟。

你的手机充电习惯是什么？每次电量都充满，还是用
到关机才充。这两种看似省心的习惯，正在悄悄损耗电池
寿命。中国科学院物理研究所研究员黄学杰指出，日常将
手机电量充至 80%，是更好的充电方式。

频繁将电量耗至极限、整夜持续充电，都会加速电池
老化。黄学杰解释，这是因为电池电极与液态电解质之间
有一层特殊界面，电量反复在 0%至 100%区间剧烈波动，
会破坏界面稳定性，久而久之导致电池性能大幅下降。

不少人担忧手机过度充电会引发爆炸。据报道，合格
的充电器配有过充保护电路，电池充满后会自动断电或将
充电电流降低到很小的范围，即涓流充电，正常使用不会
爆炸。

日常充电需牢记安全准则：使用原装充电设备，充电
时尽量不使用手机，避开高温或过冷、潮湿环境下充电，遵
循先接通电源、再连接手机的正确顺序。

（据《科普时报》）

中国（海南）南海博物馆，“南海自然生态陈列”吸引了
不少“大朋友”和小朋友前来观看。在海洋鱼类、海洋哺乳
类、海洋贝类与珊瑚等各种生物标本面前，我们经常被问
到一个问题：“它多少岁了？”

实际上，海洋动物种类繁多，不同物种的年龄有不同
的测算方式。有一些方法可以帮助我们推断出海洋动物
正处于生命中的哪个阶段，如刚出生、未成年、成年或老
年。如果想要更加精准地判断出具体年龄，则需要更加复
杂的技术和方法。

先从简单的说起。大小、形态、颜色、花纹，这些外观
上的指标，都能作为推断海洋动物生命阶段的参考。

在绚丽多彩的珊瑚礁旁，常栖息着有彩虹般体色的鹦
嘴鱼。由于其合不拢的嘴形、斑斓亮丽的外表和鹦鹉相
似，这种鱼类因此得名。通过颜色和花纹来判断它们的年
龄，也成了常用的手段。比如，幼年的斑点鲸鹦嘴鱼有着
黄色的嘴、白色的“身”，成年后，雄性呈现绿红相间的花
纹、雌性则呈现黑褐色的外观。

此外，某些脊椎动物幼年与成年外观差异较大，一眼
便可辨明。例如，有着“水中大熊猫”之称的中华白海豚，
体色会随年龄增长发生变化。刚出生的幼仔呈深灰色，随
着生长慢慢褪成灰色，发育成熟时为粉红色或灰白色，老
年时则变成白色。

对于包括贝类在内的无脊椎动物，可通过观察其钙质
外壳大小等，对它的年龄有大概的认识。唐冠螺成体贝壳
大而厚重，尺寸可超 30厘米，而外观相似的幼贝，则非常

“迷你”。
如果不容易通过外观进行推断，我们就需要探究其

“内里”。
首先，看看嘴里的牙。脊椎动物的牙齿和骨骼，是判

断年龄的可靠指标。通过了解牙齿萌出时间和顺序、牙齿
生长层数目、牙冠磨耗程度、骨骼衰老情况等，都可以获得
比较准确的年龄数据。

以虎鲸为例。属于齿鲸的虎鲸一生只有一套牙齿。
在 2月至 4月龄时，开始摄入固态食物的它们长出牙齿。
牙齿逐层生长，通过观察和计算牙齿表面和内部的生长纹
理，便可进行年龄判断。

一般情况下，在自然环境中生长的同种动物，至老年
时牙冠会有更严重的磨耗情况。不过，这一规律对虎鲸并
不完全适用。相较于年龄因素，虎鲸的进食行为和猎物种
类可能更为关键。以皮肤粗糙的鲨鱼为食的虎鲸，其牙齿
的磨耗程度往往比以其他海鱼海兽为食的要严重得多。
若仅从磨耗程度来反推年龄，可能会有不准确的情况。

其次，再看看耳朵。鱼类的年龄可通过其耳石中矿化
层的数量获知。不同鱼类的耳石形状、大小差异明显，
可用于甄别鱼的种类。相较于鳞片、鳍条、鳃盖骨等结
构，耳石是一个更少受到外部环境影响、保存时间更长的
优质指标。

另外，许多大型须鲸从出生起便在耳道中积累起耵
聍，最终形成长长的耳栓。这种由脂质、角蛋白等组成的
耳栓，同样拥有分层纹理，既可用于分析进食、迁徙、环境
污染等多重信息，也可用来准确地判断年龄。

实际上，许多用于测量陆地生物年龄的方法，对于海
洋生物也适用。无论是看外观、辨“五官”，还是运用同位
素测年法等相关方法，都为我们了解海洋动物年龄、生长
状况提供了参考，在“算”的过程中，也让我们更懂得尊重
自然、保护自然。 （据《人民日报》）

海洋动物也有“年轮”？

蜘蛛螺的幼贝贝壳与成贝贝壳。（资料图片）

手机充电
80%才是最佳状态
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昆虫是地球上物种多样性最高的
动物类群，已知超过 100万种。但它们
何时、如何从水生环境登陆，一直是演
化生物学中最难回答的问题之一。

如今，这个疑问有了答案。前不
久，中国科学院南京地质古生物研究
所研究员蔡晨阳与多国学者合作，在
国际期刊《自然》发表论文，报道了一
种距今约 3.24亿年的远古昆虫。他们
将这种远古昆虫命名为先驱乔昔虫
（Chosha praecursor）。

先驱乔昔虫的发现，表明昆虫的陆
地征服并非一次性的跨越，而是经历了
漫长的两栖过渡阶段。这项发现填补
了困扰学界已久的“六足动物空缺期”，
调和了分子钟推算与化石记录之间的
矛盾。

持续近亿年的“演化断层”

分子钟是一种通过比较不同物种

基因序列的差异速率来推算演化分歧
时间的工具。根据分子钟推算，昆虫的
远古祖先——六足动物早在 4 亿多年
前就从海洋甲壳动物中分化出来，开始
适应陆地。但已知最早的昆虫化石却
集中在 3.2 亿年前，且已经长出了翅
膀。而从演化逻辑来看，无翅昆虫应
当先于有翅类群出现，这意味着在 3.2
亿年之前，应该存在过一个漫长的无
翅阶段，人类却始终找不到它们的化
石。这一空白在学界被称为“六足动
物空缺期”。

学界并非没有尝试过寻找昆虫“祖
先”的证据，只是所有相关报道最终都
被推翻了。2004年，有学者根据一块约
4.05亿年前的上颚化石报道了最早的
有翅昆虫，后被证实属于多足类；2013
年，法国学者报道了一块 3.7亿年前的

“原始昆虫”化石，但不到一个月就被指
出是甲壳动物。

先驱乔昔虫要填补的正是这一
空缺。

被误判近四十年的化石

转机出现在一块被忽视的化石上。
这块化石产自美国得克萨斯州，

1985年就被采集，但长期被归类为甲壳
动物幼体。2011年曾有学者质疑，认为
它的形态与典型甲壳动物不同，但此后
无人跟进。

5 年前，蔡晨阳在外从教，其学生
埃里克·蒂赫卡（Erik Tihelka）在一本
二手俄语教科书中偶然看到这块化石
的线条图，觉得“不太对劲”，随即带着
疑问找到蔡晨阳。

通过深入研究，他们判断这不是甲
壳动物，而是一种全新的干群昆虫。其
胸部长着六条步行足，腹部却保留了桨
状附肢——这种“一半像昆虫、一半像
甲壳动物”的形态，在现生昆虫中从未
被发现。

根据学者复原，先驱乔昔虫出现在
距今约 3.24亿年的晚石炭世，生活在美
国得克萨斯州西部一片三角洲滨岸地
带，是一种体长约 3.2厘米的小型节肢
动物。

它的胸部有三对步行足，尾部有三
个尾丝，这些都是昆虫的典型特征；但
腹部 1至 9节都保留了分节附肢，后部
特化为桨状结构。

它为揭示昆虫从水生到陆生的渐
变式演化历程提供了核心实证。在古
生态层面，先驱乔昔虫兼具水生运动能
力与陆生躯体结构，食性涵盖腐殖质、
植物碎屑和真菌孢子。它们的出现，意

味着石炭纪的陆地生态系统中已经出
现了原始的分解者。

填补演化史缺失的一环

此前学界普遍认为昆虫登陆后直
接演化出完全陆生的躯体结构。但先
驱乔昔虫的发现，让学界对昆虫登陆方
式的理解发生了根本改变。

“就像我们说鸟类是长着翅膀的恐
龙。”蔡晨阳说，“我们证明了昆虫的祖
先其实是长着脚的鱼。”

“它既有现代昆虫的进化特征，也
有甲壳动物祖先的原始特征，刚好填补
了从甲壳动物演化到当今昆虫多样性
的中间过渡环节。”蔡晨阳说，“昆虫征
服陆地是一个循序渐进的过程，两栖过
渡阶段的存在，是昆虫最终征服陆地的
关键演化基石。”

审稿人评价称，在此之前，尚未出
现极具说服力的昆虫干群化石候选材
料，尤其是水生类型的化石更是空
白，因此该项研究的科学意义无疑十
分深远。

此次研究的过程也非同一般。记
者了解到该化石并非产自中国，而是来
自美国、加拿大、英国等多家博物馆。
过去，中国古生物研究起步阶段条件有
限，大量中国化石材料需要借助外国学
者的力量才能开展研究。而现在，故事
反过来了。

中国科学院南京地质古生物研究
所所长王军表示：“用外国人发现的
化石，发中国人的高水平论文，希望
这种模式能成为我们这个领域的一个
方向。” （据《科技日报》）

3.24亿年前
这种“两栖昆虫”改写登陆演化史

先驱乔昔虫生态复原图。（资料图片）

（据《华西都市报》）


