

做一颗土豆

土豆，泥土里长出来的果实，就连名字也土里土气的。

土豆既能独当一面作为主菜，比如酸辣土豆丝，清炒土豆片，或者磨成土豆泥，做成土豆饼。又能与其他食材合作，当好配菜的角色，比较常见的有土豆炖排骨，或者土豆炖鸡。与排骨同炖，它默默吸收猪肉的香气。与鸡肉同煮，它浸润汤汁，守住自己醇厚的本味。土豆总是这么谦和，从未有过裹挟任何食材的想法。

番茄则全然不同，自带争议。从植物学角度看，它是水果。从烹饪角度看，它又被视作蔬菜。游走在蔬果之间，八面玲珑。番茄色泽鲜亮，外表讨喜，成熟后悬于枝头，颇为高调。尤其它的味道，仿佛天生具有“侵略性”，任何食材与之同烹，皆要沾染它的滋味。

这世间多有“番茄式”的人，“土豆式”的人却是难得。他们往往低调内敛，温和谦逊，不张扬锋芒，不冒犯他人。与人相处时，平静柔和，却又不迷失自我；处理世事时，随遇而安，却能守住本心。这样的人，看似普通不起眼，没有耀眼的光芒，却醇厚踏实，值得长久信赖。

土豆吃起来沙沙的，绵绵的，在舌尖上就给人一种舒适感。哪怕不与任何食材同煮，单单用水煮着吃，也不失为一道美味。

做一颗安静的土豆，在这烟火人间里，温和处世，守住本心，不伤人锋芒，不丢己底色，朴素安稳，自有力量。

（据《扬子晚报》）

养老院里的加减乘除

养老院的长廊上，一到下午活动时间就会摆一张长桌。工作人员准备了0到9的数字卡片，活动时随机抽出4张，老人们围坐一起，用加减乘除玩转24点，打发午后的空闲时间。

4张数字卡片往桌上一放，桌边4位白发老人立刻认真起来，旁边几位拄拐杖的老人，也都站在一旁静静围观。大家眯着老花眼，凑近桌面仔细看数字，手指在半空轻轻比画，各自在心里慢慢计算。

81岁的林扣子，往往是所有人里算得最快的。

他身子微微往前靠，坐得端正，双手搭在桌边，眼睛紧紧盯着桌上的数字。别人还在慢慢琢磨、反复推算，他已经把手高高举起来，大声说：“算出来了。”

林扣子以前做了一辈子村会计，一辈子跟数字打交道，算数是他的老本行。院里的老伙伴，都喜欢喊他“神算子”。玩这个数字游戏，他大多又快又准，很少失误。

就算再熟练，他也有着急出错的时候。

遇到搭配复杂的数字组合，他有时候抢答太心急，脑子转得快，嘴巴先报出答案，低头再核对一遍卡片，才发现算错了。

他从来不遮掩，也不觉得难为情，大大方方挠挠后脑勺，笑着自嘲：“哎呀，抢太快，算岔了，不算，重来一局。”

他性格随和，这般坦诚认错，一桌老人都会跟着笑一笑。这些小小的乌龙，让大家彻底放松，玩起来一点不拘谨。

其实这个数字小游戏刚推出来的时候，根本没人愿意参与。

以前养老院的下午格外冷清，老人们吃过午饭、散完步，就没别的事可做。大多靠着墙静坐发呆，一下午说不上几句话。工作人员怕大家长期不动脑，思维越歇越迟钝，便准备了数字卡片，让老人们动动脑子、解解闷。

刚开始，老人们都放不开。有人怕算不对丢人，有人嫌费脑子麻烦，还有人不爱扎堆热闹。不管工作人员怎么招呼，桌前总是冷冷清清。

是林扣子第一个主动坐上桌前，每场活动准时到场，慢慢带动起了所有人。

日子一天天过去，院里的氛围彻底变了。原先只敢站着观望的老人，慢慢敢坐下尝试；平时沉默寡言、不爱走动的老人，也愿意凑过来动脑、说笑。

现在的长廊，再也没有往日的冷清。开展活动时，卡片翻动的轻响、讨论算数的声音、阵阵说笑的声音，从不间断。老人们不再久坐发呆，纷纷准时聚在桌边，一局接着一局，玩得开心。

简简单单的加减乘除，普普通通的数字卡片，一来一回的轻松对局，把养老院平淡的午后，填得热闹，安稳。

（据《扬子晚报》）



贺兰山的树

何晨阳



绿意盎然的贺兰山。（资料图片）

贺兰山上有没有树？外地来的朋友站在市区眺望时，总会这样问。

放眼望去，山色赭褐苍凉，着实像一座荒凉的石头山。我顿时想起多年前到贺兰山下的石嘴山市采访三线建设支宁人员时，听到的一个故事：来自南方的支宁小伙抵达厂区后，望着背后的贺兰山感叹“这地方真有钱，用水泥塑了一座山”。不同于江南山峰的葱茏繁茂、温润多姿，贺兰山的荒凉可见一斑。

贺兰山是座名山。作为我国西北重要的气候分界线，贺兰山东麓是富饶的塞上江南宁夏平原，西麓是广袤的荒漠戈壁。可以说，没有贺兰山的护佑，便没有塞上江南的富庶与安宁。

贺兰山上到底有没有树？

要解答这个问题，必须到山脚才能看清楚，进山才能看明白。驱车至山下、跋涉至山中，便能发现，远眺中色彩单调的贺兰山，不仅有四季常青的油松，还有沙枣、扁桃等。虽是寻常草木，但却以最坚韧的姿态，让饱受风沙肆虐的贺兰山，多了温柔的生机与鲜活的温度。

可以说，山上的每一棵树，都是与风沙博弈的勇者。即便它们不被眺望的人们看见，但它们依然迎风挺立、傲雪凌霜。

春夏秋冬，我都去爬过贺兰山。虽然山外仍有青山，但爬山的乐趣在于，顶峰风光从不负前行之人，山间林木亦赠予行者独一份的从容。

西北多劲风，草木自坚贞。狂风时常一遍遍掠过山脊，磨砺着树干，撕扯着枝叶。贺兰山的树，仿佛生来就带着西北大地独有的倔强与孤勇：沉默而坚韧，在贫瘠的岩缝中扎根，于干渴的沙砾间汲取养分。

塞上冬日，远山覆雪，旷野凝霜。粗粝又纯粹的风雪，是对这些树木最严苛的淬炼。大雪覆满山峦，皑皑白雪覆盖枝头山野，万籁俱寂，天地素白。多数草木收敛枝叶，静默伫立，任凭寒风呼啸、冰雪压枝。凛冽的风雪打磨着它们的枝干，沉淀着它们的生机，它们在寂静中蓄力，在寒冬中坚守，不张扬、不退缩，以沉默的姿态对抗岁月的侵蚀。

寒来暑往，岁岁更迭。风霜雨雪从未摧垮这片山林，反倒让每一株树的根系更深、枝干更韧。

山承草木，树润山川。

古诗词中关于贺兰山的描述，让人们记住了这座山的风骨与豪情，却常常忽略了山上默默生长的林木。

山给了树依靠，树赋予山灵魂。

贺兰山的树是这座父亲山的魂魄，是塞上大地的屏障。无数年来，它们扎根山野，阻风沙、固水土，以渺小的身躯抵御戈壁的荒芜，守护着山下的良田与烟火，隔绝着大漠的贫瘠与苍凉。

一树一木，皆是时光的馈赠，亦是坚守的勋章。我喜欢贺兰山，也喜欢贺兰山的树。这些树，没有温室花木的娇贵，没有园林草木的精致，却有着最动人的生命力。它们不与高山争锋，不与俗世争名，纵然生于贫瘠、长于风霜，从不怨山野荒芜，从不惧岁月苦寒，静默生长，无声坚守。

一树青绿，藏着山河的坚韧；一片林海，撑起塞上的安然。贺兰山的树是大山温柔的底色，也是西北大地不屈的脊梁，它们迎风而立，不图虚名，不竞浮华，与巍巍青山共生，与悠悠岁月长存。

（作者系新华社宁夏分社工作人员）

没有脚的鸟

你听说过没有脚的鸟吗？

北京雨燕是世界上飞得最快的鸟之一，它们的一生都在和天空打交道，和天空息息相关，它进食、睡觉、孵化、养育幼雏……都是在空中进行的。它的飞行能力强大极了，只有到了繁殖季节，它们才会回到巢里，且从来没有在地面上停留过。

它们多半生活在屋檐下，身体结构比较特殊，趾爪结构使它的4个脚趾都是朝前的，如果落到地面上的话，就没有办法让自己起飞了，它们趴着走的样子极为笨拙、滑稽，也充满了艰难。

所以，它们选择远离地面生活，常常钻进墙缝里、屋檐下，站在悬崖边……每天清晨，它们会悄无声息地从这些不为人所知的地方钻出来，迎风展翅。它们内秀、务实，真诚。飞着时，一直像是在微笑，一种由内而生的幸福的微笑。是的，它们对天空是多情的，用毕生的精力在天空上涂抹。

（据《新民晚报》）

远去的“话匣子”

“话匣子”，是上世纪六七十年代人们对收音机的俗称。拧开“话匣子”，内部电子管便透出昏黄的光亮；拨动调频旋钮，起初会传来沙沙的杂音，如同深山骤起狂风、林木摇晃作响。嘈杂一阵后慢慢平息，播音员清亮的声音才缓缓传出。倘若遇上阴雨天、信号不佳，想听节目便只能“千呼万唤始出来”。

儿时的农村文娱匮乏，没有电视、手机，娱乐方式寥寥无几，听“话匣子”，便是村民茶余饭后主要的消遣。那时收音机还算稀罕物件，后来收音机渐渐走进寻常百姓家，小小的“话匣子”成了朝夕相伴的老友。清晨，开播序曲与节目预告声声入耳，舒缓的晨曲随之流淌而出。田间劳作、赶路途中，耳边总有电波相伴。午间饭后，它先后放送《生活之音》《广播父母学校》《文艺天地》等栏目。

收音机里的乐曲歌曲带来艺术享受；《学习节目》《法制园地》《听众之声》拓宽见闻；短短一档“哈哈镜”（内蒙古农家乐广播栏目），常常逗人捧腹大笑，一身疲惫与满心烦恼尽数烟消云散。而新闻节目包罗万象的新鲜资讯催人奋进，既帮大家知晓天下大事、增长阅历，也指引着日常的工作与学习。

当年收音机播出的各个栏目，评书跌宕起伏、民歌悠扬婉转，广播剧、少儿节目无不引人入胜。丰富的内容化作无线电波传遍千家万户，充盈着普通人的闲暇时光。夏夜纳凉，家家户户敞开屋门，电波相互交织飘荡在街巷；冬日守着土炕，一家人围着收音机听评书，灯火温和，岁月悠然。那些年，我们伴着电波，度过无数温馨安然的夜晚。

时至今日，围坐在一起听广播的岁月已然远去，成为岁月里绝版的温情回忆，值得反复回味。智能手机、高清电视、短视频填满了如今的生活，资讯随手可得，却再也找不回当初守候一档节目、静待信号清晰的期待感。时光流转，悄然远去的不只老式“话匣子”，还有我们当年质朴纯粹、容易满足的心境。

“话匣子”属于一个时代，是镌刻在一代人心底干净温柔的记忆，宛若盛放至最美时刻的繁花，美丽且芬芳。

（据《北方新报》）

悦己与悦人

人世间有一种美好的感受叫喜悦。喜悦来自外部和内心，外部的喜悦是别人带来的，内心的喜悦则是自己贮备、积攒的。

无论是来自物质上，还是精神上，喜悦都是增加幸福感和健康长寿的积极“因子”，是生活中不可少的快乐之源。因此，做一个既能“悦己”又能“悦人”的人，是人所共趋、共需的一种追求。

在生活中，我们看到一些人只“悦己”，从不“悦人”：凡是能给自己带来愉悦的，据为己有，丝毫不想让别人沾光，更别提分享了；无论是物质上还是精神上，总是到处攫取能带来各种喜悦的资源，便宜占尽，一个人“偷偷乐”。

“悦人”是一项技术含量很高的事儿，搞不好就会落入“套近乎”、故意讨好别人、另有图谋的泥淖。取悦别人，出发点要好，动机要纯，方法要得当；否则，悦不到别人，还坑苦了自己，所以，要做一个既能“悦人”，又能“悦己”的人，是有难度的。

“取悦别人”不是叫你送礼、奉迎，更不是叫你甜言蜜语搞“思想按摩”“情感献媚”，而是要以一颗善良友好、真诚纯朴的心去善待别人。这个别人，包括自己的父母、兄弟姐妹、亲戚朋友和不认识的陌生人。善心里有爱心，爱心里有悲天悯人之心，这样一个人散发出的情感将是暖暖的情意、高尚的情愫，体现出来的将是优雅的举止、温煦的口德口风、得体的待人方式和谦恭的待人态度等；做到了这样，别人感受到的也将是喜悦与愉悦、开心与快乐。要知道，在物质富足的今天，交往过程中的“精神愉悦”，往往大于或优于“物质愉悦”。而让别人开心，往往自己会更开心。

那种“既悦人又悦己”的人，经常会有“利人利己”的朴素情怀蕴藏和闪现在他（她）的日常生活中。所谓“赠人玫瑰，手留余香”是也，具有这种品性内涵和外在特征的人，都是值得我们交往和学习的。

最后要说的是，“悦人”是“悦己”的幸福发端，“悦己”是“悦人”的快乐大本营。只要从心出发，以“爱”与“善”为底蕴，善待别人，去取悦别人和自己，生活中就会喜气氤氲，人情世故也会变得格外美好。

（据《广州日报》）

一叶知秋

一阵阵秋风掠过，树叶簌簌，草木婆娑。

一片梧桐树叶飘飘悠悠，轻轻落在了地上。只见其叶脉清晰、纵横有序，身上还带有母体的芳香气息。它由翠绿转为姜黄，是时光留在叶片上的记忆。

梧桐是季候的使者。人们常说“一叶知秋”，说的就是“梧桐一叶落，天下尽知秋”。在万木层林之中，梧桐最先感知秋的凉意，最懂顺应季节的时序。不待金风凛冽，不等万木萧条，在溽暑未尽、草木尚碧之时，便有一叶飘零、翩然辞枝，急急向人们传递时令流转的讯息。于无声中，悄然把秋带到了人间。于是，南唐诗人李中就有了“寂寥深院闭，桐叶报新秋”的诗句。晚唐诗人刘得仁也在《秋夜即事》中说：“梧桐叶下秋光早，蟋蟀阶前夜色深。”《淮南子·说山训》中讲得更加直白：“以小明大，见一叶落，而知岁之将暮。”

梧桐是忠贞爱情的化身，它深藏着缱绻的人间情愫。孟郊《列女操》中有“梧桐相待老，鸳鸯会双死”的诗句。人们把梧桐与鸳鸯并举，由衷赞颂其忠诚和坚贞。民间相传，梧为雄，桐为雌，两树连理共生、荣枯相守，不离不弃、生死相依。从而，人们便把梧桐视作忠贞爱情的化身。把伉俪情深、白头偕老，写进了梧桐的叶脉纹理之中。一树梧桐，寄托着多少有情人“执子之手，与子偕老”的深深情谊！

“家有梧桐栖彩凤”“家有梧桐凤凰来”，是耳熟能详的俗话俚语。凤凰择木，非桐不栖；人间有信，非君不嫁。于是，人们又赋予它忠诚祥瑞的底色，寄托着世人良缘终相逢、有情人来归的良好祈愿。相恋者以梧桐为信，恪守承诺，笃定天下有情人终成眷属。

千百年来，世间流传着许多“桐叶题诗”“桐叶传情”的凄美故事。唐《云溪友议》中载：顾况旅居洛阳时，暮春一日，他与友人信步来到宫墙之外，偶见从深宫流出的御水沟中，漂出一片桐叶，其上字迹娟秀，有诗一首：“一入深宫里，年年不见春。聊题一片叶，寄与有情人。”顾况读罢，感慨万千。遂寻来一片梧桐树叶，在上和诗道：“花落深宫莺亦悲，上阳宫女断肠时。帝城不禁东流水，叶上题诗欲寄谁？”然后，置于御沟上游的入水口，让流水将其送进宫内。过了数日，有人从御沟回水处，拣得一片回诗的桐叶，上有“一叶题诗出禁城，谁人酬和独含情。自嗟不及波中叶，荡漾乘春取次行”的诗句。顾况与宫女桐叶传书的故事，虽无正果，却成就了一段千古佳话。流水为媒，桐叶作笺，咫尺宫墙，隔不断一缕执念。片片桐叶，留下了宫女遥远的哀怨！不仅在古时，现代以叶寄情的感人故事也不少。在歌曲《十送红军》中，就有催人泪下的诉说：“树树梧桐叶落完，愁绪万千压心间。问一声亲人，红军啊！几时人马再回山？”

梧桐是文人笔下圣洁的象征，自古就是歌者辞赋中的嘉木。《诗经·大雅·卷阿》中有云：“凤凰鸣矣，于彼高冈。梧桐生矣，于彼朝阳。”借梧桐生长在向阳的高坡之上，赞扬其“禀高雅之质，怀向阳之志”，自有君子气度。《孔雀东南飞》中记述，东汉末年，庐江小吏焦仲卿与妻子刘兰芝夫妻恩爱，但婆媳不和，屡遭不测；二人立誓，永不相负。在两家人百般刁难、走投无路之时，双双殉情。死后，人们在他俩的墓前遍植梧桐。多年以后，桐枝交缠、两树相拥，过往行人见状，无不潸然泪下。于是，这里的梧桐便成了有情人生死相守的见证。

东汉大音乐家蔡邕被贬官后，流亡到吴地。一日，他路过一户正在做饭的农家，忽闻灶膛中劈柴爆裂，清脆嘹亮，不同凡响。蔡邕闻声便知这是制琴的上好木料。于是，他急忙冲入灶房，从炉火中抢出一截桐木。后经精心雕琢，制成了一张七弦琴。因其尾部有火烧后的焦痕，故取名为“焦尾琴”。梧桐木质优良，是为制琴上品，代表着清高雅乐、文人风骨。梧桐更是鸿儒雅士借以抒发情感、倾诉衷肠的意象。李清照在《声声慢·寻寻觅觅》中，以“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴”，来渲染秋雨的清冷，烘托暮年的落寞。白居易在《长恨歌》中叹息：“春风桃李花开日，秋雨梧桐叶落时。西宫南内多秋草，落叶满阶红不扫。”他以桐叶飘落，比喻风华归去，从而抒发哀伤落寂的情绪。今人也有“向阳而立是风骨，落叶飘零与共情”的诗句，用来夸赞梧桐的圣洁高雅。

梧桐枯荣，亦对人生多有启示。一树叶落，装得下万千心绪；枯荣之间，尽是世人的情志襟怀。花开花落，叶荣叶枯，是岁月的流转、事物的规律。立世为人，要坦然面对得失名利、荣辱成败，知时而退、顺势而为；成功时不骄傲，落寂时不气馁。萧瑟落叶，繁华退去，等待的是春天的希望，是又一个满树浓绿。一叶知秋，见微知著。要学习梧桐“数叶迎风尚有声”的风骨；即使年华不再、风光褪去，仍然要保持精神气节，做到老有所为、老有所乐，守住内心的一片从容。

（据《西安日报》）