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走进博物馆，我们
看到展柜里的古代铜镜
总是以雕刻着精美纹饰
的一面示人。其实，这
是铜镜的背面，正面总
是斑斑驳驳，根本看不
出原来的样子。你大概
也会忍不住好奇：古人
到底是怎么用它照镜
子、梳妆打扮的？

最近，一段爆火的
视频揭开了谜底。国外
一家博物馆用现代技术
精细复刻了一面中国古
代铜镜，终于让人看到了
它当年光可鉴人的真容。

这面古铜镜的复制
品是用 3D 打印机制作
的，参照原镜的数据：直
径 21.4厘米至 23.8厘米、
材质成分比例为 75%的

铜和 25%的锡。成品光亮得就像现代的玻璃镜子，直接刷新了
无数人的认知，原来古代铜镜已经达到这么高的工艺水平。

那么，博物馆为什么不将古代铜镜重新打磨后再展出？
原来，根据文物修复的核心原则，在修复古代文物时，应该对

其本身的状态保持最小限度的干预，达到“修旧如旧”的效果。比
起一块光洁如新的镜面，它痕迹背后所揭示的历史信息更有价值。

此外，铜很容易氧化、生锈，即使将表面的氧化层磨掉，暴
露在空气中的铜也会很快氧化。要保持铜镜光亮如新，就需
要经常打磨。古代有专业的磨镜人，他们用蚌粉或兽皮把铜
镜打磨得光亮如新。 （据《科普时报》）

古代铜镜竟和现代镜子一样光亮

（资料图片）

柴、米、油、盐、酱、醋、茶，便是自古流传的“开门七件
事”。意思是百姓人家清晨开门，维持日常生活，这七样物资
必不可少。

南宋吴自牧所撰《梦粱录》，记载的却是“开门八件事”：
柴、米、油、盐、酒、酱、醋、茶。酒被列入当时民间日常所需。
到了元代，说法简化为七件事，元杂剧之中，时常出现“早起开
门七件事，柴米油盐酱醋茶”的唱词。酒被剔除在外，因为它
并非普通百姓维持生计的必需品。

旧时普通百姓终日劳碌奔波，多半就是为了应付“开门七
件事”，解决一家温饱问题。历代留下不少以此为题的诗作，
多数作者已不可考。这些虽是旧时文人的遣兴之作，却也反
映出，即便是风雅之士，也难免被衣食生计所困扰。

将七件事写入诗歌，较早见于元杂剧《马丹阳度脱刘行
首》第二折，剧中有诗云：“教你当家不当家，及至当家乱如麻；
早起开门七件事，柴米油盐酱醋茶。”生动写出持家之人被生
活琐事牵绊的劳碌状态。

明代著名画家、文学家唐寅（唐伯虎）有一首《除夕口占》，
开篇便用到这七件事物：“柴米油盐酱醋茶，般般都在别人家；
岁暮天寒无一事，竹堂寺里看梅花。”除夕岁末，别人家烟火丰
盛，自己却生计窘迫，只能到寺中赏梅排遣，写尽生活困窘，以
诙谐自我解嘲，别有一番况味。同类题材的诗作，不少出自无
名氏之手。有一首《避债》：“前门索债乱如麻，柴米油盐酱醋
茶；我亦管他娘不得，后门走出看梅花。”诗人负债缠身，无力
应付，只得躲开债主寻景排遣，是穷愁境遇下的无奈自嘲。还
有一首流传很广的诗作，据传为张灿所作：“书画琴棋诗酒花，
当年件件不离它；而今七事都更变，柴米油盐酱醋茶。”昔日生
活满是风雅情趣，一朝境遇变迁，终日要为生计操劳，落差之
感跃然纸上。另有一首《百叹》，立意与之不同：“柴米油盐酱
醋茶，而今件件费绸缪；吞声不敢长嗟叹，恐动高堂替我愁。”
同样被生活开销压得发愁，却不敢叹息抱怨，生怕年迈长辈为
之忧心，隐忍体贴的孝子之心，读来令人动容。

还有一首相传为旧时一位主妇所作的小诗：“恭喜郎君又
有她，侬今洗手不当家；开门诸事都交付，柴米油盐酱与茶。”
相传这名女子因丈夫纳妾，写下此诗抒发心中不满。说是把
开门七件家事尽数交出，实际只移交柴、米、油、盐、酱、茶六
样，唯独少了一个“醋”字。并非疏忽遗漏，而是以“吃醋”代指
心生妒意，不点破醋字，而满腹委屈尽在言外，构思巧妙，可谓
此时无“醋”胜有“醋”。 （据《西安晚报》）

开门七件事

白鹏飞是我国早期的行政法学家，1931年任北平大学法
商学院院长。他曾当着几千名师生的面，斥责国府委员褚民
谊，在全国轰动一时。

1934年春日的一天下午，北平大学法学院大礼堂挤了近
3000人，等着“聆听”国府委员褚民谊的演讲。褚民谊演讲的
内容是批评各大学的创造人才问题。当他说到某校出的人才
多，某校出的人才少，不知谁在台下发出一种好像踏地板的声
音，褚民谊误以为是法学院的学生对他不敬，当即大发雷霆
道：“法学院学生的这种举动太野蛮，尤其是学法律的大学生，
不久就要做治人的人了，而竟有这样的行为，可见平日的修养
太差。”

褚民谊话音刚落，法学院一名学生就站起来问道：“褚先
生何以知道那种举动是法学院同学干的？请指出来！以便院
长从重发落。不过我个人深信，法学院没有这样的人。褚先
生要知道今天的演讲是公开的，本院的同学不过占八九分之
一的人数。”

这样一来，褚民谊越发恼羞成怒了，脸色越发黑了。就在
这时，白鹏飞站起来大声说道：“本来请褚先生来，是为给学生
们以学术上的启发和探讨的，并不是要受中委大人的教训
的。现在褚先生很使我们失望，那么演讲无需再继续下去了，
散会吧！”

学生们本来就看不顺眼褚民谊的盛气凌人，在听到白鹏
飞的这番话后，当即就“哗啦啦”地散去了，生生将褚民谊这位
国府大员独自晾在了讲台上。

这件事刊登在上世纪 30年代北平大学生刊物《大学新闻》
上，是由几名大学生记载下来的，在学生的笔下，他们的白鹏
飞教授气宇轩昂，没有一点奴颜婢膝，在自己的学生遭受无端
指责时，不计后果地凛然站出来，毫不客气地对不可一世的国
府大员迎面一击，这样的老师，理所当然得到学生从心底里发
出的信赖和尊重。 （据《联谊报》）

不惧“大人物”的教授

什么样的深情，让苏区百姓把思
念编进缕缕稻草，岁岁苦盼亲人归
讯？什么样的期许，让一方热土甘愿
倾其所有，托举起九死一生的路途？

一双草鞋，不过稻草数两、麻绳
几缕，却承载着深重的家国情义，串
起一段永不褪色的红色记忆。

于都河畔，丰碑矗立。1934年 10
月，中央机关、中革军委和中央红军主
力 8.6万人集结江西于都，踏上了震惊
世界、彪炳史册的二万五千里长征。

“一切向前走，都不能忘记走过
的路；走得再远、走到再光辉的未来，
也不能忘记走过的过去，不能忘记为
什么出发。”

走进这片热土，走进这些故事，
便走进了一种融入苏区儿女血脉深
处的信仰……

等 待

“那年秋天成熟的草，在青色转
黄的十月，编织成一双草鞋，将它放
在掌心，走回出发的那天……”

舞台剧《长征第一渡》主题曲响
起，上百双草鞋以绳串起，自于都长
征大剧院穹顶缓缓垂落，连成一片金
色的雨帘。每一双草鞋都系着一方
红布条，在光影里摇曳。

抬头凝望，一双双草鞋，是藏于
红土、绵延一生的思念……这是剧中
人“英姑”的等待，也是无数苏区亲人
的等待。

1934年 10月，赣南瑞金。丈夫随
红军出发时只说了一句：“革命胜利
那一天，我一定会回来。”

为这一句，军嫂陈发姑守望了75年。
身倚门框，一边编草鞋，一边眺

望村口。一年一双，直到双目失明。
临终前，她还在向来人打听：“我家吉
熏，有什么消息？”

人们整理她的遗物时，在床前、
屋角发现 75双草鞋，或新或旧。那是
她一年年，没有说出口的思念。

赣南，不仅是革命热土，更是一
片守望之地。

于都、瑞金、兴国等苏区县，户户
有红军、家家有烈士，在二万五千里
长征路上，平均每公里就有 3名赣南
子弟倒下。长征带走了无数热血儿
女，却带不走故土亲人的等候。

“打双草鞋送红军，表我百姓一片
心。阿哥穿起翻山岭，长征北上打敌
人。”苏区流传的歌谣质朴滚烫，可烽
火岁月里，太多深情始于离别，终于守
望，没有圆满重逢，唯有一生执念。

2026年 8月 23日，赣南苏区最后
一位红军烈士遗孀、108 岁的段桂秀
与世长辞。

她的一生都在等候远征未归的丈
夫，人们都以为时间早已冲淡了她的伤
痛，但思念总在不经意间推开记忆的门。

于都坝脑村，大樟树下。新婚不
久的段桂秀，送别了奔赴前线的丈夫
王金长。

王金长脱下一件旧衣，仔细叠
好，交到她手里。

“我至多离开三五年。你照顾好

家里人，一定要等我回来。”
一件旧衣、临别一言，让段桂秀

痴等一生。
丈夫走后，家里没了男丁，生计

风雨飘摇。段桂秀陪着婆婆，带着
王金长年幼的弟弟艰难度日。亲友
劝她改嫁，她却执拗地相信，丈夫言
而有信，终有归期。

1953 年，段桂秀等来的，是一张
烈士证明书。

她不愿相信，薄薄一张纸，就能
定了一个人的生死。她将证明书收
起，与思念相依。

2019年，101岁的段桂秀，终于在
烈士英名墙上，找到了王金长的名字。

她颤巍巍地伸出手，用树枝触碰
这三个字，额头抵在高大的石墙上，
久久不愿离去。

“金长哥哥，你让我等了你多少
个三五年……”

漫长等候里不曾抵达的重逢，化成
了另一个心愿——她要替金长哥哥，亲
眼去北京看看他没能看到的太平盛世。

“这是天安门！这是人民英雄纪
念碑……”2021 年 4 月 28 日，从未出
过远门的段桂秀，从于都来到北京。

回到家，乡邻纷纷上门，问她到
了北京有啥感觉。她高兴地说：“没
看过的看过了，没坐过的坐过了，没
吃过的也吃过了。金长哥哥要是能
看到这些，该有多好。我是在替他享
福呢……”

今年八一建军节前夕，于都县退
役军人事务局工作人员用 AI技术让
王金长与段桂秀在屏幕前“重逢”。
视频里，王金长还是当年那样的年
轻，目光温柔地拥抱着她。

辞别段桂秀，一副木刻对联映入
眼帘：“九十载三万日青丝成雪未有
悔，一百岁两世纪芳心永鼎乃无私。”
这二十六个字，道尽了她的一生。

归 来

“你等过人吗？”
“等了多久？”
“你等的人，他回来了吗？”
《长征第一渡》舞台上的三声追

问，也是无数等候者心底长久的叩问。
这份关于等待与归来的沉重，我

们在中央红军长征出发纪念馆，找到
一个无言的注脚。

展柜里，一双缀着红绣球的草鞋
静静安放。与粗粝的行军草鞋不同，
它用的是柔韧细密的黄麻，麻绳里还
捻上了布条。

草鞋的主人，名叫谢志坚。
1934年深秋，中央红军即将从于

都出发。恋人春秀连夜编了这双鞋，
塞到他手里。

“你穿上它，无论走多远，都记得
回来。”

一句叮嘱，藏着乱世儿女的全部
温柔。

谢志坚的女儿谢婷介绍，征途漫
漫，谢志坚将这双草鞋悉心呵护，长
征途中只穿过两次。

一次在金沙江边，当地百姓冒死

撑船相送，他站在岸边，想起春秀递
鞋的那个夜晚；一次在大渡河畔，身
处生死险境，他誓与信物相伴、不负
初心。

一双绣球草鞋，是一人一念，一
世牵挂。

数十万双草鞋，是赣南苏区，万
众同心。

中央红军长征出发纪念馆内，一
面由 80双老旧草鞋拼接成的中国地图
格外醒目，红星点缀中央，肃穆庄重。

“当年苏区百姓，短短时间赶制
了 20多万双草鞋。对老百姓来说，这
是最寻常不过的物件；对长征将士来
说，这是走完万里征途的底气。”讲解
员管璇的话，揭开了一段军民鱼水情
深的往事。

1934 年 9 月 8 日，红色中华通讯
社主办的《红色中华》报刊发《募集廿
万双草鞋慰劳红军》的报道，号召群
众为红军赶制草鞋。号召一出，赣南
苏区男女老少齐上阵，捻草搓绳，编
出了一双双、一筐筐红军鞋。不到一
个月，20万双草鞋便募集完毕。

春秀编的那双鞋，陪谢志坚闯过
湘江，渡过赤水，翻过雪山，走过草
地，走完了二万五千里长征。

1951 年，他辗转回到于都，却得
知春秀早已惨遭敌人杀害。

草鞋如故，故人难寻。半生牵
挂，终成岁月留白。

20世纪 80年代，暮年的谢志坚亲
手为草鞋缀上一对鲜红绣球，将珍藏
半生的草鞋捐赠给纪念馆。病逝前
一段时间，他还拖着病体来到纪念
馆，只为再看一眼这双草鞋，久久不
愿离去。

当年和谢志坚一同从于都出发的
赣南子弟，绝大多数再也没能回到故
乡。关于他们的去向，烈士证明书上
都只有五个字：“北上无音讯”。

这五个字，成了几代人的牵挂。
随着近年来大数据比对、DNA鉴

定技术的成熟以及新媒体的传播，这
份跨越时空的思念，终于有了回应。
越来越多尘封的名字被精准找回。

2024年，于都通过长征沿线共享
数据库跨省比对，一次性核实了 47位
在湘江战役中牺牲的烈士身份。今
年 3月，赣州市发起“北上无音讯”长
征英烈公益寻亲活动，整合公安、档
案、退役军人事务等多部门资源，搭
建统一的烈士信息数据库。

“我们要让无名先烈归乡有名，
让长征记忆代代相传。”赣州市退役
军人事务局相关负责人说。

山河不曾遗忘，无名英烈终有名。

传 承

“长哥，以后他们日子过得这么
好，还能记得我们么？”

“你们啊，多努力，多打胜仗，将
来当一个大英雄，到那时候人人都会
记住你们，他们会说‘你看，当年长征
那么苦，红军都能坚持下来，咱们这
点困难算得了什么！’”

《长征第一渡》剧中红军小战士

的这一问，在今天的于都河畔，有了
生动的答案。

“红旗飘，军号响。子弟兵，别
故乡……”

于都县城东门渡口，长征源演艺团
的志愿者正在演出红色情景剧《告别》。

河畔，“长征渡口”碑刻鲜红。
72 岁的谢婷定居深圳，每次回

乡，必登台参演。一次扮演红军战
士，立于渡口，风过河面，她忽然读懂
父亲谢志坚当年告别时的心情，泪水
潸然而下。

谢婷兄妹四人的名字，寄托着谢
志坚朴素的信念。长子谢共来，意为

“共产党到来”；次子“谢洪德”，寓意
永感党恩；三女谢建设（后改名谢
婷）、四女谢建华，寄托着建设山河、
振兴中华的夙愿。

名字之外，谢志坚还传下来一
门手艺。他特意教次子洪德编草
鞋，常对子女说：“没有草鞋，就走不
完长征路。”

从东门渡口顺着于都河往下走，
离河不远的寨面村，82岁的肖南斗低
着头，手里的稻草沙沙响。

老人掌心布满厚茧、指节粗糙开
裂，可双手翻飞之间，搓、缠、拨、结，
动作娴熟利落。父亲传下的这套七
齿木架，在经年累月的摩挲之下，愈
发温润发亮。

“年轻时两个小时打一双，现在
三个小时打一双，一天能打好几双。”
肖南斗坐于鞋架上，腰里拴紧腰枷，
将用木锤锤扁的稻草搂紧，在木齿间
穿梭，先打鞋尖，再打鞋身，一双草鞋
渐渐成形。正应了那句老话：草鞋无
样，边打边像。

每逢假期，许多研学师生慕名而
来，围坐在他身边观摩学习。常有
年轻游客尝试穿戴草鞋，走起来却
屡屡踉跄。肖南斗一句随口感慨，
道尽岁月沧桑：“你们后生仔，套着
袜子怎么行呢，以前的红军哪有什
么好袜子穿哦。”

他 13岁跟着父亲学打草鞋，一打
就是近 70年。1934年的那个秋天，父
亲与邻里乡亲连夜赶工，短短数日编
出 200多双草鞋，全数无偿送给出征
的红军将士。

苏区群众昔年赶制草鞋，为的是
子弟兵踏平坎坷，奔赴光明；如今坚
守手艺，为的是让后来人记得来路，
不忘初心。红军草鞋踏过的泥泞险
路，早已变成四通八达的康庄坦途。
曾经闭塞贫瘠的红土乡村，如今屋舍
俨然、阡陌洁净，处处烟火安宁。

行走赣南大地，以长征、红军、长
征源命名的学校、街道、场馆比比皆
是，红色基因已融入城市肌理、浸润
百姓生活。

对生于斯、长于斯的赣南儿女来
说，长征从来不是遥远的史诗，它是
一草一绳的温热牵挂，是一步一印的
坚韧前行，是一代一代的初心接续。

足下草木常青，山河长风不息。
此程路远，莫忘来处。

（新华社北京9月9日电）

草绳几缕，山河万重
——草鞋串起的长征记忆

一
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在福建省长汀县博物馆的馆
藏红色文物中，有一枚铜制奖章。
它长 5.3厘米、宽 3.7厘米，整体呈
盾形，上部饰有五角星，中间铸有

“红军第四军第十师政治部奖章”
字样，标明了颁授单位与荣誉性
质。这枚存世稀少的红军证章虽
仅方寸大小，却是福建军民在漳州
战役中同心开展革命斗争的珍贵
实物见证。

1932年 3月下旬，中革军委命

令由红军第 1、第 5军团组成的东路
军进军福建，目标是打击福建境内
的国民党军、击退侵入闽西的粤军，
在巩固闽西苏区的同时为红军筹措
经费。毛泽东同志根据当时全国政
治和军事的形势及红军的任务等，
向中共苏区中央局提出“必须直下
漳（州）泉（州）”的主张，同时建议第
5军团迅速由赣入闽，集中兵力歼灭
敌人。苏区中央局全面研判局势
后，采纳了这一建议。此后，毛泽东
以中华苏维埃共和国临时中央政府
主席的身份，率领东路军向驻守福
建龙岩、漳州地区的国民党军发起
进攻，打响了著名的漳州战役。

早在漳州战役正式发起前，苏
区中央局书记周恩来便留驻长汀
统筹后方全局。他在福建省委领
导的陪同下到长汀河田、濯田等区
乡视察，召开基层干部会议部署支
前任务。福建省委、省苏维埃政府
领导分赴连城、上杭、永定等县，
同步推进群众动员工作。

在各级苏区干部的广泛动员
和精心组织下，闽西各地很快集结
起规模庞大的支前力量。长汀县
迅速组织起 2000 余人的支前队
伍，携带 500 副担架随军行动，同
时在赣闽两省的主要交通要道上
设立多处粮站，全力保障东征红军
的粮食补给；永定县出动千余人的
赤卫队，专门承担前线的物资运输

任务；漳平龙车区的 4个村联合组
建起千余人的运输和担架队；连
城、上杭、龙岩等县也各自组织起
数千人的运输队伍。

除了广大农民群众之外，苏区
的工人群体也成为支前队伍中的
重要力量。东路军驻扎龙岩期间，
龙岩店员工会主动协助红军向龙
岩商会借款 5000元。待攻克漳州
后，红军便将借款如数归还，让当
地群众亲眼见证了人民军队“师出
有名、言而有信”的优良作风。

在漳州战役过程中，群众的支
前力量从后方一路延伸到了硝烟
弥漫的火线之上。攻打漳州时正
值当地春荒，粮食供应十分紧张，
闽西特委发动群众“节省三升米卖
到粮站”，为红军筹集到了大批紧
缺军粮。部队进军天宝大山途中，
突发的山洪阻断了行军道路，当地
群众主动赶来帮忙，在溪上拉起绳
索，帮助红军顺利强渡永丰溪。十
字岭战斗打响时，五峰山一带悬崖
峭壁林立、山路崎岖难行，内洞村
的群众冒着被敌军发现的危险，主
动带领红军绕行小路，引导部队从
悬崖间的隐秘小道攻上五峰山，顺
利突破了敌军的右翼防线。

红军攻克漳州后，严格执行入
城纪律和工商业保护政策，城内商
店照常营业。红军秋毫无犯的作
风赢得当地各界群众的广泛好评，

不少开明士绅和工商业家也主动
找到红军，为部队筹款提供帮助。
红军驻扎漳州期间，还广泛宣传党
的政策，用群众喜闻乐见的形式发
动当地群众，极大地扩大了红军在
闽南地区的影响力。

在进占漳州的整整 49 天里，
红军累计筹款 100余万元，采购了
食盐、药品、布匹等大批中央苏区
紧缺的物资。从漳州到瑞金路途
遥远，除了漳州至南靖的部分路段
可以走水路、少量路段有汽车辅助
运输之外，其余路程全靠支前群众
肩挑手抬。当时正值南方雨季，沿
途山路泥泞湿滑、难以前行，支前
群众便采用接力转运的方式，把大
批缴获物资和紧缺物资从闽南一
路安全送回中央苏区。其中，龙岩

“十姐妹运输队”的先进事迹更是
在整个中央苏区广为流传。正是
在沿途群众的接力支持下，这批宝
贵的物资才顺利运回中央苏区，有
效缓解了根据地当时财政困难、物
资紧缺的状况。

为了表彰在支前工作中立下
功劳的人员，作为东路军主力全程
参战的红军第 4军第 10师，其政治
部专门铸造并颁发了这批铜质奖
章，将这段军民同心的革命情谊，
定格成了我们今天仍能亲眼看见、
亲手触摸的珍贵历史物证。

（据《中国国防报》）

红军 第 四 军 第 十 师 政 治 部
颁 给 漳 州 战 役 支 前 有 功 人 员 的
奖章。（资料照片）


