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30身新衣

车轮碾过福建省龙岩市长汀县的红土地，温润
的雨打在车身上，也打进记者心里。车窗外，松毛
岭满目苍翠，群峰如黛。

松毛岭下的长汀县中复村被誉为“红军长征第
一村”。1934年 9月下旬，红九军团官兵奉命在松
毛岭阻击敌人，任务完成后下撤至中复村集结，由
此踏上漫漫长征路。

“郎当红军莫念家，专心革命走天涯；十年八
载不算久，打倒反动再回来……”这首当年流传
于长汀一带的山歌，道出了苏区妇女积极送夫参
加红军、对革命胜利充满信念的心声。

如今，这里的红军后人用光影互动的方式，为
人们讲述了一个久远的故事：客家姑娘赖二妹坐在
老屋的门槛上，手中的针线穿梭不停——她在为新
婚不久便随红军长征而去的丈夫钟奋然做新衣。

“按照客家人习俗，妻子每年都要为丈夫做一身
衣服。”讲解员谢小芬告诉记者。自 1934年 9月松毛
岭保卫战打响，到 1963年烈士证送到家中，赖二妹
为失去音信的丈夫缝制了 30身新衣服，即便在最艰
难的岁月中也不曾间断。

“爸爸说，收到烈士证的那天奶奶在门槛上痴坐
良久。”钟奋然的孙子钟萌芳，指着屋外不远处的坟
茔告诉记者，那是当年奶奶为爷爷建的衣冠冢，那
些未曾上过身的新衣就埋在里面。“奶奶生前常说，
要跟着党走，现在的日子是爷爷他们用牺牲换来
的，让我们好好报效祖国。”

钟奋然衣冠冢前，芳草萋萋，紫色的雏菊星星
点点摇曳其间。

一年年时光过得很快，犹如钟奋然坟前的花
开花落；一年年时光又很漫长，等候一生的赖二
妹青丝变成白发。

坐在民族歌剧《松毛岭之恋》的演艺厅里，看舞
台上“赖二妹”一针一线为丈夫缝制新衣，听她倚门
思念丈夫如歌如泣的倾诉，我们仿佛触摸到了一位
红军战士与妻子至死不渝的爱情守望。

细密的针脚缝进去的，不仅是一位红军妻子的
牵挂，更是一个普通农家女对革命最朴素的支持。

75双草鞋

瑞金中央革命根据地历史博物馆内，一尊“千
绳万草寄深情”雕塑，吸引了记者的目光。雕塑刻
画了百岁客家女陈发姑手持草鞋的形象，雕塑底座
刻着：“百年誓言，发已白；百年等候，汝何时归。”

1931年，中华苏维埃共和国临时中央政府在瑞
金成立，苏区各地掀起了“扩红运动”，陈发姑积极
响应号召，说服年迈的婆婆，鼓励丈夫朱吉薰报名参
加红军。1934年 10月，朱吉薰跟随部队长征。送别
丈夫时，陈发姑坚定地对丈夫说：“我会一直等你胜
利归来。”

烽火岁月中，陈发姑坚守着与丈夫的约定，每年
为他编织一双草鞋，想着丈夫回来时用得上。新中
国成立后，陈发姑依然没有等到丈夫的消息。当地
政府进行了调查，认定朱吉薰是在长征途中失踪或
者牺牲了。每当有人劝她不要等了，陈发姑都会说
一句“他信革命我信他”。她常独倚门框，一边眺望
村口，一边哼着唱过无数遍的小调：“哇哩（说了）等
你就等你，唔（不）怕铁树开花水倒流，水打石子翻转
身，唔（不）知我郎几时归？”

2008年，陈发姑走完了 115岁的人生。岁月给
了陈发姑足够长的时间，她却终究没能等来自己最
想见到的人。

人们整理老人遗物时，发现屋角整齐摆放着 75
双或新或旧的草鞋。

她把对丈夫的思念，对红军必胜的信念，全都
编织进了 75个春秋、75双草鞋里。

这段感天动地的爱情故事，在瑞金家喻户晓。
当地政府和群众在多处为她设立塑像。这些塑像，
既见证了陈发姑对爱情的坚贞守望，也体现了苏区
人民对革命的坚定信仰。

那一场旷世守望，历经岁月长河，亦成为今人
的深情仰望。

一盏马灯

烈日炎炎，记者驱车来到瑞金市叶坪镇洋溪
村，找寻一盏 90多年前的马灯。

在洋溪村，很多人家的门楣都挂着“光荣军属”
“光荣烈属”牌匾。一块块渐显斑驳的牌匾背后，都
是一个个动人的红色故事。村干部介绍，当年苏区

“扩红”，洋溪村几乎每家都有人参加红军，可以说
“家家有烈士，户户有红军”。

88岁的钟基发弓着腰把我们领进一间老房子，
从靠墙的桌底取出一个包裹得严严实实的塑料袋，
里面是一盏历经岁月沧桑的马灯。她一手扶着膝
盖，一手略带颤抖地举起马灯，缓缓讲述起那段久
远的故事。

1934年，钟基发的公公刘石生与弟弟刘新庆、
堂弟刘善沐响应号召，一同报名参加红军。当时，
钟基发的婆婆黄检娣怀有身孕，而刘新庆也新婚不
久。1934年 10月，红军开始长征，为了防备敌机的
侦察和轰炸，部队选择晚上出发。刘石生和两个弟
弟简单收拾好行囊，准备上路。

“临别时，我婆婆和她弟媳拎着这盏马灯，执意
要送丈夫一程。”说到这里，钟基发声音有些哽咽，

“没想到那就是最后一面哇。”
兄弟三人出发后音讯全无。每当思夫心切时，

黄检娣就会拿出马灯，细细擦拭，并对着马灯喃喃
自语：“石生你快回来哟，我和儿子想念你哟！”黄检
娣说，看到这盏马灯就像看到丈夫，马灯成了她的
精神支柱。

1998年，黄检娣在等待了 64年后离世。弥留之
际，她叮嘱子孙：“点亮马灯，放在床头。”她忘不了 64
年前举着马灯送丈夫离家的那个夜晚，她也要循着马
灯的光亮，去追寻丈夫的足迹。

走在红军曾经走过的长征路上，循着赖二妹、
陈发姑、黄检娣的爱情故事，让大家想起更多在长
征路上牺牲的普通红军战士，想起那些在家乡苦苦
等候他们归来的妻子。她们用一生的等待告诉世
人：那场伟大远征胜利的背后，不仅有无数红军将士
的冲锋陷阵，更有无数女性的深情牵挂。她们虽然
没有等来红军丈夫回家，却等来了一个生机勃勃的
新中国！

（据新华社）

没有归期的等待
——追寻那些动人的红军爱情故事

那年妆正红，草履疾如风。漫漫长征路，时常在梦中。
今年是红军长征胜利 90 周年。记者翻山越岭重走长征路，沿途听闻诸多凄美动人的红军爱情故事。当年支持丈夫参加红军踏上长征路的苏区

妇女，很多人直到生命终点都没有等来丈夫团圆——沿途枪林弹雨，裹创浴血，让无数红军战士倒在了长征路上。
纵然音信杳无，她们始终未曾放弃与丈夫的约定，一年年倚门相望，一岁岁翘首以盼，用一辈子的时光，兑现了对爱情的誓言！

8 月 2 日，江西瑞金洋溪村 88 岁的钟基发站在自家门口，展示
一盏已有90多年历史的马灯。

新华社发

7 月 30 日 ，在 江 西 瑞 金 ，记 者 手
持报道陈发姑故事的报纸站在她的
塑像前。 新华社发

在陕南这片红色热土上，曾留下一段用热血写就的传奇：
共产党员陈锦章一家三代十一口人，抛家舍业追随红军队伍，
义无反顾投身革命，踏上漫漫长征路，历经无数生死考验，最
终仅有一人抵达陕北。这段以生命和热血践行家国大义的悲
壮征程，让长征一家人的感人事迹，成为陕南大地上代代相
传、永不熄灭的精神火种。

1899年，陈锦章出生在陕西省宁强县烈金坝。1923年，他
考入上海美术专科学校，次年转入上海艺术大学。当时的旧
中国，怎会让人安心画画。五卅惨案的血、南京路上的枪声，
让陈锦章毅然放下手中的笔，加入了中国共产党。1926年毕
业后，他受党组织派遣回到家乡，暗中开展革命工作。1927年
春，陈锦章在秀峰观建立起陕南第一个党组织——中共大安小
组。10月中共陕南特委成立后，陈锦章在特委书记领导下，于
同年 11月在城关镇金家坪建立了中共宁羌支部，创办了光华
复习学校，以传播革命理论。

1928年 4月，中共陕西省委遭国民党当局破坏，反动势力
随即在汉中全境大肆搜捕共产党员，中共陕南特委的活动被
迫中断。彼时正在宁强开展工作的陈锦章不幸被捕，后经党
组织多方营救出狱，暂避于四川。1929年夏，陈锦章秘密返回
汉中，与当地党组织取得联系，以教师为公开身份掩护，持续
开展地下革命活动。1930年 11月，在陕南党组织的恢复重建
进程中，陈锦章当选为中共陕南特委委员，同时担任汉中教职
员党支部书记，牵头领导当地左翼教职员联盟的革命工作。
他主动将自家住所开辟为党的秘密活动点，陕南特委多次在
此召开会议，编印各类秘密文件与革命宣传品。1933年秋，因
叛徒告密，国民党特务密谋对其住所实施包围搜捕。陈锦章
察觉险情后，第一时间将全部秘密文件、宣传品妥善藏匿于地
板之下，随即镇定落座伏案作画。待敌特闯入后反复搜查，始
终未能获取任何实证，虽无奈将其拘押带走，最终因查无实据
只得放人。此后，国民党当局将陈锦章列为“共产党嫌疑犯”，
明令汉中各校一律不得聘用其任教。失去教职的陈锦章，靠
卖画筹措革命活动经费，持续开展革命斗争。

1935年 2月，红四方面军先后攻克宁强县城、阳平关、大安
等地。3月，红四方面军胜利结束陕南战役准备撤离时，陈锦章通
过宣讲革命道理和分析革命形势成功动员父亲陈大训，妻子
吴家珍，弟弟陈文华、陈文芳，妹妹陈真仁，弟媳李泽生、宁素梅，
女儿陈亚民、陈汉兰，还有侄女陈青梅参加红军、踏上长征之
路。陈锦章、陈文华和陈文芳被编入作战部队，向西开进；年
过六旬的陈大训留在四川旺苍给红军种菜、做饭；妇女和孩子
被分到被服厂。在之后的行军作战途中，全家或壮烈牺牲、或
失散流落，唯有妹妹陈真仁一人走完长征，抵达陕北。

宁强县烈金坝的陈家大院至今静静矗立，一砖一瓦都镌刻
着这户人家与陕南革命紧紧相连的往事。为了响应红军的革
命号召、追随革命理想，陈锦章带着全家三代人踏上跟随红军
的长征路。漫漫长征途中，他们每个人都把个人命运与民族
危亡、人民解放的前途命运紧紧绑在一起，用各自的脚步丈量
信仰的方向，用各自的坚守托举共同的理想。这种举家赴义、
以全家族之力扛起家国大义的做法，早已超越了个人的革命
追求，成为中国共产党人舍小家为大家、为信仰甘愿奉献一切
的生动缩影，在陕南大地上久久闪耀着震撼人心的精神光芒。

（据《中国国防报》）

长征一家人

陕西省汉中市宁强县陈锦章烈士故居中“长征一家人”
雕塑。（资料照片）

说起“赖床”，古人留下了不少有趣的笔墨，有的俏皮，有的
雅致，有的机智，有的闲适，读来令人兴味盎然。

史上最早的“赖床”文学作品之一，当属先秦《诗经·齐风·鸡
鸣》：“鸡既鸣矣，朝既盈矣。匪鸡则鸣，苍蝇之声。东方明矣，朝
既昌矣。匪东方则明，月出之光……”妻子叫丈夫起床，说公鸡
已经喔喔叫，上朝的官员也已到。丈夫懒起，便说那不是公鸡
叫，是苍蝇嗡嗡闹。妻子又说东方已经蒙蒙亮，丈夫不为所动，
说那不是东方亮，而是明月的光芒。为了多睡一会儿，把鸡鸣说
成蝇嗡、天亮说成月光，这床榻和被窝是有多舒服，才能让一个
堂堂男儿为赖床如此“颠倒是非”？

宋代邵雍《懒起吟》：“半记不记梦觉后，似愁无愁情倦时。拥
衾侧卧未忺起，帘外落花撩乱飞。”诗人一觉醒来，梦境的记忆已变
得模糊，似有似无，心里泛起一丝说不清的愁绪，却又谈不上真正的
忧愁，只觉得神情有些倦怠。他拥着被子侧卧着，还不想起床，目光
越过帘子望向窗外，只见片片落花正被风吹得漫天飞舞。梦醒恍
惚、似愁非愁，睡眼蒙眬，看落花飞舞，管它们飞哪儿呢，它们乱飞，
诗人就乱看，主打一个只要“我”拥着被子不起，闲事就不会挂心上。

宋代张耒在《乌臼》中写道：“乌臼强知晓，譊譊鸣暗天。我事
不须早，援衾且复眠。朝晖方聩聩，惨凛蔽清妍。且复待午景，负
此檐间暄。”乌臼鸟在昏暗的天色里叽叽喳喳叫个不停，诗人没有
事情要早起去办，索性拉过被子再睡一会儿。早晨的阳光昏暗不
明，凄冷的风霜遮蔽了清朗明媚的景色。不如再等一等，到中午
阳光暖和一些，再起床来好好享受屋檐下那一片温暖。诗人只因

“事不须早”，为等一片暖阳，继续酣睡。
最会为自己赖床甩锅的人，是宋代李觏，他的《晏起》就是力

证：“贫士无所务，闲眠常起迟。谩劳鸡口唤，不奈睡魔欺。宿酒
犹薰脑，朝饥未到脾。谁能空汲汲，肉食自谋惟。”贫穷的读书人
闲散无事，常常睡到很晚才起床，白白辛苦公鸡打鸣来催促，也
抵不过睡魔侵扰。昨夜的酒意熏得头脑昏沉，也不觉肚子饿。
一介贫士，不必效仿众人匆匆奔走，安于闲散不逐荣华，反倒自
在些。有“睡魔”背锅，诗人赖床懒得理所当然。

唐代诗人白居易《晏起》，道出了赖床的极致享受：“鸟鸣庭
树上，日照屋檐时。老去慵转极，寒来起尤迟……缅想长安客，
早朝霜满衣。彼此各自适，不知谁是非。”树枝间啾啾鸣唱，阳光
爬上房檐。年迈的诗人在寒冬清晨起床也拖延。他遥想京城那
些早朝的官员，拂晓时霜雪已浸透官衣。大家各自寻求适合自
己的活法，何必计较谁对谁错。赖床没有对错，也无需褒贬，各
取所需各自安适就行。全诗以冬日闲眠的日常，抒发了不为仕
途奔忙、安享闲适自在的人生态度。 （据《西安日报》）

古人赖床也“诗意”

世人大多默认，夏日长假是近代教育催生
的新鲜制度。殊不知溯源千年，古时读书人早
已有对应盛夏的休读规制。古时虽无“暑假”二
字，却有唐时制定的田假流传后世；此假承载农
耕民生、天时养生与千年文脉。

若细品古人夏日“假期”的真实光景，便知
那份独属于书生的长夏时光，和今人安逸松弛
的暑期，全然是两种截然不同的模样。古代学
堂分官私两种，夏日休沐（古时官吏、学子定期
放假，留出时间打理自身、居家休整），境遇云
泥。国子监、府县官学由朝廷统辖，典章规制完
备，休假日程皆载于史书；乡野私塾散于村落，
执教先生把握课业节奏，管束严苛，少有整段夏
日假期。完整规范的夏日长假，始于盛唐官学，
《新唐书》所载的“田假”，便是古代暑假的雏
形。每年农历五月，麦浪翻涌，禾苗待插，天下
官学学子统一归家，一月为期，助耕乡里。

唐朝以农立国，万民生计系于田亩。仲夏
正值三夏大忙，收麦、耘田、插秧接踵而至，农家
户户劳力短缺。官宦子弟尚有仆役操持农事，
多数生员出身阡陌，家中田土无人打理，一年收
成就会付诸东流。朝廷体察民情，特设田假，不
以读书为唯一要务，令书生暂搁笔墨，躬耕陇
亩。这份假期从不是避暑享乐的优待，而是贴
合民生的制度安排，一纸休沐文书，连通书斋与
良田，践行耕读传家的古训。

避暑养生，亦是田假设立的深意。古时无
制冷器物，学堂多是低矮密闭瓦房，数十人共处
一室，终日埋首经籍，盛夏闷热熏蒸，极易染暑
疾。唐时文风鼎盛，各地官学生源日增，盛夏长
久伏案，伤身耗神。古人信奉顺应天时，酷暑宜
静养，不宜苦读不休。一月田假，让书生暂离逼
仄学堂，于乡野清风间调养身心，避开盛暑疫
气，是顺应天时的朴素养生之道。

这份归田假期，从无半分清闲。今人暑假
可研学、出游、休憩，古时书生的田假，是耕读双
重磨砺。破晓时分便随父兄下田，挥镰割麦、引

水灌田，日晒汗淋，终日劳碌；待到暮色归家，洗
去一身尘土，仍需点灯温习诗书。先辈常言“学
如逆水行舟，一日松懈十日难追”，家中长辈与
书院先生，皆不肯让子弟荒废学业。田间劳作
是立身之本，灯下诵读是立身之途，古人的夏日
假期，不过是将读书之地从学堂换至农家院落，
劳作与课业两相兼顾，半点不敢虚度。

自唐以降，田假制度随时代流转，日渐收
紧。盛唐文风宽松，官学十日一休，五月田假、
九月授衣假轮番休憩，求学节奏张弛有度。及
至宋元，科举取士竞争渐烈，世人皆以登科为毕
生追求，书院课业愈发繁重。明清两代更是登
峰造极，乡间私塾几乎裁撤整月田假，唯有官学
仍循旧制。寒门书生一心求取功名，常年坐守
学堂，唯有新春、中秋等佳节得三两日喘息，纵
使三伏酷暑，依旧晨诵夜读，终日与经史为伴。
烈日之下，青灯案前，无数贫寒子弟熬过漫漫长
夏，苦读光景远胜今日学子。

古时休假从无统一章程，各地生员境遇截然
不同。都城国子监学子依规休足一月田假，世家

子弟延请的私塾先生却常年不休，唯有农忙时节
暂放几日；乡野农家孩童，忙时弃书务农，闲时重
返学堂，读书全看农时。没有统一的放假日期，
没有标准化的休读时长，一纸田假，分出阶层、家
境之别，勾勒出古代读书人的万千境遇。

时光流转，清末西学东渐，新式学堂取代旧
式私塾，古人盛夏休课的智慧并未湮灭。办学
之人取唐代田假避暑休读的内核，融合近代教
育理念，调整休学时长，慢慢演化成如今我们拥
有的暑假。千载之前专为耕农而生的田假，跨
越朝代更迭，蜕变为当代学子修身养性、拓宽眼
界的悠长假期。

对比古今夏假，不觉心生感慨。古人长夏，无
凉风空调，无远游闲趣，只有陇亩耕耘、青灯苦读，
休而不闲，劳而向学。当今学子坐拥漫长假期，可
读书远行、丰盈内心，是时代进步赠予在读儿童、
少年、青年的厚礼。追溯田假源流，方知假期从不
是理所当然的闲暇。今人生于盛世，当惜眼前长
夏，于休憩中沉淀，于闲暇中成长，不负千载耕读
文脉，不负当下大好光阴。（据《西安日报》）

古代学子，田假里劳作后，
夜里还要挑灯夜读。（AI制图）

从唐代起，就有了田假，农历五月学子要回家务农。（AI制图）
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