
海 新 报
SHI HAI XIN BAO 072026年8月7日 星期五 值班编委 吴倩 编辑/美编 马晓婷 校对 孙丽君

80多年前，一群不同信仰、不同
肤色的国际友人跨越山海，来到战火
纷飞的中国，用热血在东方主战场写
就了人类反法西斯史上壮丽的国际主
义诗篇。

岁月流逝，未湮世界各国的正义
火炬；

山河为碑，铭刻血肉铸就的和平
祭文！

这片天空，见证异国“雄鹰”的生
死守护

重庆万州，夜雨初歇。西山公园，
薄雾如纱。

年逾七旬的魏映祥来到香樟树环
抱的库里申科烈士墓园。退休多年，他
仍保持着每天来这里看一看的习惯。

“擦拭墓碑，清理杂草落叶，讲述
烈士事迹。”老人说，为英雄守墓是他
这辈子的工作，也是他母亲谭忠惠生
前的坚守。

库里申科是苏联航空志愿队轰炸
机大队长。1939年10月，他轰炸敌机场
凯旋途中遭遇敌机群，飞机左发动机受
重创，不得不驾机返航。飞至万州上空
时失去平衡开始下坠，为避开居民区，他
驾机迫降于长江水面，献出36岁生命。

这片天空 见证了异国“雄鹰”
的生死守护

从 1937年秋至 1941年，苏联派出
2000 多名飞行员来华支援抗战，有
200多名飞行员献出宝贵生命。美国
飞虎队援华作战期间，有 2000余名队
员牺牲。

“飞机坠落的江面距离母亲家仅

2 公里。母亲说他是英雄，值得一生
守护。”魏映祥说，库里申科墓迁至西
山公园后，母亲主动承担守墓工作，一
守就是十几年。

母亲退休后，魏映祥接过守墓接
力棒。这一守，又是 40多年。

“如今为英雄守墓的接力棒正在
我们手中传递。”万州革命烈士陵园管
理中心副主任曾妍说。

目前，我国多地建有援华航空志
愿队陵园和纪念碑。碑前，常有鲜花
盛开；陵园，常有国人照看。

80多年的岁月里，中国人始终未
曾忘记他们。

这片土地 见证没有国界的
医者仁心

苏联航空志愿队来华几个月后，
加美援华医疗队在加拿大共产党员白
求恩率领下，于 1938年 1月启程来华。

这是一段颠沛又危险的行程——
到香港后飞武汉转郑州，从郑州经潼
关渡黄河，抵达八路军总部后再设法
去延安。

“在延安，他执意前往晋察冀根据
地战斗一线。”唐县白求恩柯棣华纪念
馆原馆长陈玉恩说。

1939年10月，日军发动大扫荡，打算
回国的白求恩推迟行程，参加战斗。

战斗打响后，重伤员不断送来，白
求恩把手术室设在离前线几里地的小
庙里。

记者在河北涞源王安镇孙家庄村
北，寻访到了这座小庙。王安镇政府
的杨东旭介绍，小庙原是山神庙，“除

了台基被水泥修补外，基本保持当年
模样”。

庙旁建有白求恩战地手术室展馆，
馆内蜡像实景还原了当时场景——枪
炮声中，白求恩正在给最后一名伤员
手术。

“他的手指不慎被伤员碎骨刺
破。”陈玉恩说，几天后抢救其他伤员
时，伤指又遭感染导致败血症。

1939年 11月 12日，白求恩病逝于
河北唐县黄石口村。

他去世半年后，印度医生柯棣华
抵达晋察冀。站在白求恩墓前，他说
要像“白求恩那样上前线去工作”。

“百团大战时，他连续工作 13天，
为580多人做手术。”唐县白求恩柯棣华
纪念馆“00后”讲解员田浩莹说。

1942年 7月 7日，柯棣华加入中国
共产党。5 个多月后，正在编写教学
讲义的他癫痫病严重发作，逝于河北
唐县葛公村。

葛公村向西 20 公里是晋察冀烈
士陵园。沿台阶拾级而上，尽头是白
求恩墓。东南侧，为柯棣华长眠之
地。向北十步，有加拿大人尤恩墓。
更远处，是奥地利人傅莱墓……

抗战期间，无数异国医者用手术
刀在破碎山河间筑起生命防线。

今天，他们的故事仍在这片土地
的陵园碑文上、后人记忆中、历史回响
里延续。

这条“生命线”见证血肉之躯
的负重穿行

站在观景台眺望，一条 24 个弯

道首尾相衔的盘山公路从山脚蜿
蜒 而 上 。 这 就 是 被 网 友 评 为“ 中
国 十 大 最 美 公 路 ”之 一 的 二 十 四
道拐。

80多年前，这条公路成为抗战烽
火中的生命线。

贵州省晴隆县县史志办公室原
主任李泽文介绍，抗战期间，海上交
通被日军封锁后，国际援华物资只
能通过滇缅公路运往中国抗日战
场，二十四道拐就是这条路的咽喉
要道。

二十四道拐长 4 公里，可山脚到
山垭的直线距离仅约 350米。沿公路
第一弯前行，左边是万丈绝壁，右边是
万丈深渊。

为把战略物资尽早运到抗日战
场，来自新、马、泰、越等国的 3000多
名南侨机工回国参战，在 1939 年至
1942年间，共运送军需物资 50万吨，
有 1000 多人永远长眠在这片与他们
血脉相关的土地上。

1942 年，滇缅公路被日军切断，
“驼峰航线”承担起中国战场“空中生
命线”的运输任务。

沿线 海 拔 多 在 4500 米 至 5500
米、随时面临暴风雨、没有通讯和
导航、敌机的拦截……就在如此危
险和艰难中，中美飞行员共运 85
万 吨 的 物 资 ，仅 美 军 就 损 失 飞 机
1500 架。

时至今日，不少机组人员仍然长
眠于中国西南的崇山峻岭中。

跨越山海，穿越时空。
（据新华社）

跨越山海的战火情谊
——回望中国抗战时期的世界印记

“万里长城万里长，长城外面是故
乡……”前不久，在上海图书馆“红色
印迹”纪念抗战胜利主题展上，包括
《长城谣》在内的一批老唱片陈列于醒
目位置。歌曲《长城谣》，堪称抗战文
艺的一个缩影。

诞生于 1937 年的《长城谣》由
潘孑农作词、刘雪庵作曲，最初是为
抗战主题电影《关山万里》创作的插
曲之一，后因侵华日军大举进攻上
海，八一三淞沪抗战爆发，影片未能
完成拍摄，但《长城谣》的词曲谱有
幸得以保存。

1938年，已创作多首抗战歌曲的
刘雪庵在武汉将新作《长城谣》交给了

青年歌手周小燕。此时的周小燕，作
为武汉合唱团的主要成员，因演唱《歌八
百壮士》等歌曲已赢得受众关注。当
这首饱含山河眷恋的新曲放在她面
前，瞬间点燃了她持续为父老乡亲咏
唱的激情。

当周小燕为救济难民登上简易舞
台，唱出“自从大难平地起，奸淫掳掠
苦难当。苦难当，奔他方，骨肉离散父
母丧”时，悲怆的旋律和歌词深深刺痛
人心，台下听众无不掩面而泣。

周小燕生前曾这样回忆：“当时联
想到侵略者在中华大地的烧杀抢掠，
每个人内心感受到的都是无以复加的
痛苦，同仇敌忾的民族之心，就这么一

步步聚拢起来。”
《长城谣》不仅唱响全国，还传唱

到海外。据后来捐资返乡参加抗战
的南侨机工们回忆，海外游子都深
受感召，这首歌唤起同胞无比强大
的凝聚力，大家或捐款捐物，或毅然
回国投身抗战，融入到大时代的洪
流中。

作为《长城谣》的首唱者，周小燕
还于二战期间在法国巴黎举办演出并
推出唱片，向世界控诉侵华日军的暴
行——“高粱肥，大豆香”的中国，正在
经历一场惨绝人寰的浩劫。

一首《长城谣》穿越烽火，始终激
荡人心。20世纪 90年代，周小燕登上

长城重新唱响《长城谣》，她还时常教
导自己的弟子们，要继续传唱《长城
谣》，将中国人民珍爱和平的心声传播
到世界各地。

2020年上海音乐学院出版社出版
《中国艺术歌曲百年曲集》，《长城谣》
被收录在第三卷中。周小燕的学生、
上海音乐学院院长廖昌永一直坚持向
世界推广中国艺术歌曲。他说：“《长
城谣》既是艺术歌曲，也是大众歌曲，
它代表了那个烽火年代的中国之声，
今天的我们一定要铭记历史，在演唱
歌曲的同时，将伟大抗战精神接续传
承下去。”

（据新华社）

一首《长城谣》唱出全民族抗战心声

“一九二九不出手，三九四九冰上走。”这首《九九歌》，很
多年长些的人都会唱诵。冬日数九之俗，早在春秋战国时就
已在民间流传。不过你可能不知道，《九九歌》并非冬日专属，
古人夏日也数九。只是，“夏九九歌”出现时间比较晚，宋代才
始见于典籍。

“夏九九歌”现存最早的完整版本，载于南宋人陆泳辑录
的《吴下田家志》。这本书收录了一首流传于苏州一带的歌
谣：“一九二九，扇子不离手；三九二十七，冰水甜如蜜；四九三
十六，挥汗如出浴；五九四十五，树头秋叶舞；六九五十四，乘
凉勿入寺；七九六十三，床头寻被单；八九七十二，思量盖夹
被；九九八十一，家家打炭墼。”

歌谣朗朗上口、通俗易懂，其中“冰水甜如蜜”这句尤其有意
思。有宋一朝，冬天藏冰、夏天取用的技术日臻成熟，入夏后市面
上也常出现“担夫挥汗卖凉冰”的景象。《武林旧事》中记载，南宋
时期临安街头的“凉水”品类繁多，有甘豆汤、姜蜜水等，洋洋数十
种。足见这“甜如蜜”三字，既是味觉享受，更是酣畅淋漓的心
情。还有“乘凉勿入寺”这句，初看只觉诧异，明明寺庙里绿树成
荫，怎么还劝人别去呢？其实古人讲究“避风如避箭”，大汗后猛
入阴凉地，冷热一激，反而容易着凉生病。

明代谢肇淛《五杂俎》中的“夏九九歌”，从形式到内容，除
了个别词有所调整外，与陆泳版本几乎无异，只是在“九九”这
节有细微改动：“九九八十一，阶前鸣促织。”“促织”就是蟋蟀，
这是种知寒暑的昆虫，知时守信，这也说明时节已近秋了。此
外，清代杜文澜编撰的《古谣谚》也有收录，不过陆泳版的那句

“思量盖夹被”被换成了“被单添夹被”，表述略有出入，意思倒
是一样，都是在说天凉了，得往身上添被子了。

文人版本相对雅致，而民间流传的“夏九九歌”因融入民
俗方言，更加富有浓郁的生活气息。如明清时期余姚农村里
的版本：“一九二九，扇勿离手；三九四九，汗出淌流；五九四十
五，晒煞河鲫鱼；六九五十四，乘凉勿得时……”这段歌谣若用
浙东方言吟诵，如越剧一般悦耳动听。

相较于“冬九九歌”出世早、流传广的特点，“夏九九歌”更
像是一本生活指南，记录着民间夏日生活的情趣和忌讳。

与冬数九始自冬至类似，夏数九也从夏至开始，每 9天为
一“九”，共 81天。古人认为夏至为“阳极阴生”节点，这一天白
昼最长、太阳最高，但物极必反，也是从这天起，阴气开始萌
动，白昼一天天变短。古人这般选择，既有记录气候的用意，
也暗含了一种朴素的时间观：让人煎熬的日子来了，但转折也
开始了。

细心的你也许会问：为何“夏九九”比“冬九九”晚出近 14
个世纪？这是因为在靠天吃饭的古代农耕社会，数九过冬直
接关系到来年春耕，这是整个社会的生存节律。而夏九更多
是生活感受，上升不到全社会层面。同时，酷暑固然难耐，但
作物生长旺盛，无需过多担忧。

其实无论是“冬九九歌”还是“夏九九歌”，它们都真实记
录了季节气候的变化，普及了御寒防暑的知识，也客观见证了
古代群众在历算学、气象学方面的成就，可谓是劳动人民集体
智慧的结晶。 （据《联谊报》）

古人夏日也数九

“坐冷板凳”，是现代汉语常用俗语，最早出自明代魏良辅
的《曲律》，原为梨园行话。

旧时戏台的靠背椅供演员使用，下场门边的板凳专供锣
鼓乐师坐。正式开演前，戏班都会打锣鼓“闹场”，乐师入座演
奏，板凳被坐热、场面热闹。如果不奏锣鼓、演员只清唱，场面
冷清，板凳无人坐、冰凉闲置，因此梨园把冷清的清唱叫作“冷
板凳”。

后来，北方名角小三儿技艺出众、名气颇大。他到上海唱
戏时，不愿讨好把持戏院的地痞流氓，遭到对方刻意刁难。演
出当天戏院不宣传、不发戏单，场内冷清萧条，还有人起哄喝倒
彩。换场时，对方故意撤去戏椅，只在台中央放一条板凳羞辱
他，致使演出无法继续。这件事传遍上海后，坐冷板凳开始在
民间流行，用来形容受人冷落、被刻意怠慢的处境。

随着语言演变，词义不断拓展：生活中待人冷淡、宾客枯
坐无趣，球员长期替补无上场机会、不受重视，都可称为坐冷
板凳。如今该词也含褒义，用来赞扬学者、匠人甘于寂寞、潜
心钻研、默默坚守的踏实品格。 （据《西安晚报》）

“坐冷板凳”的出处

1935年的春天，在川黔交界处的崇山峻岭间有一支队伍
在泥泞中蜿蜒前行。队伍中一位 30岁出头的年轻人，在行军
间隙掏出一个小本子，用铅笔飞快地勾勒几笔。战友们笑他

“不务正业”，他却认真地说：“打仗是用枪，我用笔打仗——都
是为革命作贡献。”

他就是黄镇，中央军委直属队政治部宣传科科长，后来人
们称他为“长征路上的文化轻骑兵”。

黄镇自幼习画，考入上海美专后因参加学生运动被迫辍
学，辗转加入红军。长征出发时，他随身带了一盒铅笔和一叠
毛边纸——那是他全部的艺术家当。

湘江血战之后，队伍减员过半。黄镇看见一位年轻的司
号员倒在江边，手里还紧紧攥着铜号。当晚宿营时，他含泪画
出《湘江战役》——画面中，号手的身躯与破碎的军旗叠在一
起，铅笔的线条粗粝而沉重。这幅画后来被战友们传看，有人
说：“看了老黄的这幅画，恨不得再去和反动派打一仗。”

他真正的创作高峰是在遵义会议之后。红军四渡赤水，
黄镇跟着部队在黔北高原上兜圈子。在茅台镇，他画赤水河
边用竹筒接酒的战士；过雪山，他画衣着单薄的官兵手挽手在
风雪中攀行。有时铅笔用秃了，他就用烧焦的木炭代替；纸用
完了，就在敌人的传单背面画。

他不在乎技法是否精到，只求“把亲眼看见的东西留下来”。
1935年 10月，中央红军到达陕北吴起镇。黄镇把一路上

积攒的画稿整理出来，竟有 24幅之多。这些画以最朴素的线
条记录了长征途中的真实场景——没有修饰，没有夸张，有的
只是硝烟、疲惫、坚毅和希望。他曾说：“我不是画家，我只是
一个历史的速记员。”

这些画稿在抗战期间辗转丢失了大半，新中国成立后仅
找回 8幅。1962年，《长征画集》终于出版，成为研究长征历史
不可多得的视觉文献。

黄镇晚年担任驻外大使、文化部部长等职，但无论身居何
位，他始终珍藏着那段用铅笔丈量二万五千里的记忆。1989
年病逝前，他还特意嘱咐家人：“那些画稿，一张也不要动——
那就是历史本来的样子。” （据《人民政协报》）

长征路上的“文化轻骑兵”黄镇

辽沈战役纪念馆内，陈列着一面
绣有“击中要核”四字的珍贵奖旗。
这是东北野战军第 3纵队第 7师第 21
团 3营，在辽西围歼战中一举捣毁国
民党军廖耀湘兵团指挥部后，因战功
卓著受到师部嘉奖而被授予的荣誉
奖旗。

1948年 10月，东北野战军在攻克
锦州后，迅速挥师返回辽西，对国民
党军廖耀湘指挥的西进兵团展开围
歼作战。10月 25日黄昏，东北野战军
第 3纵队进抵北镇以东地域，当即命
令第 7师第 21团 3营作为前卫部队，
要求该部在 26日拂晓前抵达黑山胡

家窝棚地区，先期完成敌情侦察、阵
地构筑等准备工作，待主力部队到达
后发起后续战斗。

胡家窝棚位于黑山县东北 10 公
里处，是当地规模较大的村落，村内
道路纵横、交通便利。经前沿侦察确
认，村庄西侧与北侧分布着三座彼此
相连的小高地，其中 65高地是区域制
高点，可俯瞰控制全村；村庄东侧有
东沙河环绕，河水深约 80厘米，人员
可徒步涉渡，河道的渡河点上还架设
有一座便桥。在东北野战军部队抵
达前，国民党军已在这几处高地上昼
夜加修防御工事，妄图依托地形屏障
保障自身指挥机构安全。

第 3纵队第 7师第 21团 3营受领
任务后，即刻向胡家窝棚方向疾速开
进。当部队进至距胡家窝棚仅 2公里
的四间房以东区域时，从当地群众口
中获悉关键情报：胡家窝棚村内敌军
小汽车密集、电话线密布，往来人员
多携带短枪，另有大量汽车、大炮与
辎重马车正沿河道移动。带队指挥 3
营行动的第 21团副团长徐锐据此判
断，村内大概率是敌军高级指挥机
关，正组织部队准备撤退。确认这一
关键敌情后，徐锐与 3营指挥员迅速
统一作战决心，决定不等待主力部队
抵达，不惜一切代价发起追击，全速
穿插至胡家窝棚，打乱敌军指挥体
系，为我主力后续围歼全部敌军创造
有利条件。

10月 26日早晨，东北野战军第 3
纵队第 7师第 21团 3营发起进攻，首

先夺取胡家窝棚北山高地，随即以 8
连 2排直插胡家窝棚东侧，牢牢控制
住渡河点，打乱了敌军防御部署，切
断了敌人向东逃窜的退路。该排顺
势攻占敌军重炮阵地，打垮当面的敌
重炮营，拦截并击毁敌兵团电台指挥
车，直接导致廖耀湘兵团指挥部的加
密通讯信号中断。廖耀湘被迫改用
明码电报联络指挥，其兵力部署完全
暴露，为我军后续迅速围歼整个廖耀湘
兵团创造了极为关键的有利条件。
河东方向的敌军见状，紧急纠集约两
个营兵力向 2排阵地发起疯狂反扑。
2排官兵面对数十倍于己的敌人，依
托村内独立家屋与村边集团坟地顽
强截击、浴血奋战，最终因敌众我寡，
大部壮烈牺牲。但他们以血肉之躯
死死拖住了反扑的敌军，为 3营主力
巩固既得阵地、扩大战果争取了宝贵
时间。

8时许，3营大胆穿插，攻取了胡
家窝棚村西北小高地。8连 3排顺势
攻占核心制高点65高地，彻底将廖耀湘
兵团指挥所完全暴露在我军火力覆
盖之下。此后，胡家窝棚村内的守敌
依托工事疯狂反扑，敌我双方围绕村
落周边的几处高地展开拉锯争夺。8
连 3排在 65高地顽强据守，全排官兵
接连负伤牺牲，最后阵地上仅剩一名
战士，仍牢牢钉在阵地上半步不退。
战至 10时许，7连 1、2排在营属迫击
炮的火力支援下，迅速攻克胡家窝棚
西北、西南两处无名高地。当面的国
民党残军见势不妙，仓皇向村内四散

溃逃。11 时许，3 营在友邻部队第 3
纵队第 9 师第 25 团 1 营的火力掩护
下，向村内残敌发起冲击。7连 1排率
先突入村中，“缴枪不杀”的喊杀声瞬
间响彻村巷。村内的敌军彻底陷入
混乱，汽车、骡马、溃兵挤作一团。我
军随即完全占领胡家窝棚，一举捣毁
敌兵团指挥部，廖耀湘在乱军中仓皇
出逃。原本具备较强战斗力的敌军
西进兵团短时间失去统一指挥，10万
大军在辽西平原上成了“无头苍蝇”，
全线陷入混乱失序状态，最终被我军
以较小代价快速围歼。

胡家窝棚战斗，是我军基层指战
员充分发挥主观能动性，主动寻歼敌
高价值指挥目标的经典战术突袭范
例。这场堪称“斩首行动”的战斗规
模不大，却在辽西围歼战全面展开的
关键节点，起到一剑封喉的作用，大
幅加速敌军的溃败进程，让东北野战
军主力得以乘势分割围歼敌军、牢牢
把控战场主动权。

战后，为表彰第 21团 3营在战斗
中的突出贡献，第 3 纵队第 7 师司令
部、政治部专门为该营颁发“击中要
核”奖旗。这面奖旗长期由原部队保
存，1978年 12月捐赠给辽沈战役纪念
馆。70余年过去，这面历经战火的奖
旗虽有岁月留下的残破痕迹，但党领
导下的人民军队不怕牺牲、敢打硬
仗、敢于胜利、勇往直前的英雄气概，
早已融入我军的红色血脉，代代传承
从未褪色。

（据《中国国防报》）

“击中要核”奖旗——

“虎口拔牙”破敌中枢

“击中要核”奖旗。（资料照片）


