
记明 史 札

清代名臣郭嵩焘论前朝兴亡时曾言：
“汉、唐以来，虽号为君主，然权力实不足，
不能不有所分寄。故西汉与宰相、外戚共
天下；东汉与太监、名士共天下；唐与后
妃、藩镇共天下；北宋与奸臣共天下；南宋
与外国共天下；元与奸臣、番僧共天下；明
与宰相、太监共天下；本朝则与胥吏共天
下耳。”说到明朝之弊，郭氏所云“宰相”，
其实朱元璋于明初早已废除，只设内阁即
秘书处，内阁大学士为首者称“首辅”，并
无前朝宰相的权力，只是听旨票拟而已。

明朝除太监祸国外，派系之争是一
大危害。崇祯皇帝登基后，极为警惕此
弊，但积重难返，终至亡国。即便到了
南明福王时期，派系之争仍然不绝。

有明一代，仁人志士与祸国太监、小
人抗争者甚多，如于谦、杨继盛、六君子
等，堪称脊梁。张居正当朝威权，与大太
监冯保勾连，而每有宵小之术，列朝大臣
多敛眉低首，唯罗元化不与沆瀣，迎面呵
叱，真砥柱也。但与权臣、阉党、小人斗争
是要付出代价的，所以一些文臣武将大多
会违心依附，如抗倭名将戚继光之于张居
正，胡宗宪之于严嵩，令人叹息。小人贼
子还善于与阉党勾结甘为走狗，如拜在魏
忠贤脚下那些“五虎”“五彪”“十狗”“十
孩”之类，哪个不是饱读诗书科举出身
的？顾炎武《廉耻》云：“士大夫之无耻，是
谓国耻。”这成为明朝最黑暗的一页。

小人者，贪利忘义，鄙下媚上，无孔不
入，奔走钻营；买官行贿，探伺各处，曲意逢
迎；而心怀不轨，大至祸国，小至祸人。小
人往往多才艺，且大奸若忠，道貌惑人，如
秦桧、蔡京。至如阮大铖、钱谦益之流，钱
以文坛领袖之声名，更具迷惑性，后代人至
今仍有为其同情掩饰逾扬者，殊不可理喻。

清华大学李燕教授赠我他的新著《求
实集》，其中一篇说他曾与其父李苦禅谈起
小人大奸若忠，老人家随手翻开一卷史书
来读——成祖顾问讲官：“今日说何书？”对
曰：“《论语》君子小人和同章。”问：“何以君
子难进易退，小人易进难退？”对曰：“小人逞
才而无耻，君子守道而无欲。”问：“何以小人
之势常胜？”对曰：“此系上之人好恶，如明主
在上，必君子胜矣。”又问：“明主在上，都不
用小人乎？”曰：“小人果有才不可弃者，须常
警饬之，不使有过可也。”成祖即朱棣，是英
主一流，所以永乐一朝小人不能兴风作浪。

明代少英主，皇帝多如鲁迅所云有
“无赖气”，明朝是多数愚昧的皇帝与邪
恶的太监、官场上大大小小寡廉鲜耻的
利禄小人共同埋葬的。读史既可知兴
替得失，可学脊梁大义，更可洞烛宵小，
警惕长堤毁于蚁穴。（据《羊城晚报》）
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三月。东风渡石城，先染莫愁春。莫愁湖
绝对是南京春天一张美丽而涵养深厚的名片。
展眼一湖烟水，万枝海棠，将金陵春色洇染
成胭脂与柔白交织的画，一入画屏，便不知
不觉醉倒在春光里。这已是我十天内第三
次访莫愁湖了，从微雨垂露，到嫩蕊初绽，
一直守到繁花似锦。欣欣然循花而行，过
亭台、临水院，看垂丝轻扬，西府凝香，方知
古人为何称海棠为女儿花，原是与这湖畔
的千古佳人，遥遥相契。

“河中之水向东流，洛阳女儿名莫愁，
莫愁十三能织绮，十四采桑南陌头，十五嫁
为卢家妇，十六生儿字阿候……”齐梁时期
梁武帝萧衍的《河中之水歌》，交代了莫愁湖
的由来系于一位柔骨情深的女子。相传南齐
洛阳少女莫愁，远嫁江东卢家，居湖滨水
榭。她温婉良善，织锦抚琴，乐善好施，却命
途多舛，良人远去，身世飘零，终怀清烈投湖
而去。后人为缅怀其温婉与忠贞，便以“莫
愁”名湖，愿人间纷扰，至此可解，愿万般心
事，到此皆安。千百年间，佳人风骨与湖山
相依，让这一汪碧水，多了几分柔肠与诗意。

人流如织，行至待渡亭，亭柱悬当代联
家俞律所题：“渡仿六朝鸿迹远；峰登几日
雁云寒”。小亭临波，檐角轻挑，似正在等
候一湖春风，也等候看花人。亭外海棠倚
岸而生，枝丫斜探水面，花影叠着波影，波
影映着人影，落得满亭温柔。凭栏远眺，可
见莫愁湖上“云剪凌波态，烟含吊古情”的
意境，至此我终于明白了为何“莫愁烟雨”
为金陵四十八景之首。郑板桥曾赞叹其景
曰“湖柳如烟，湖云似梦，湖浪浓于酒”，着
实令人发思古之幽思，也难怪莫愁情怀传
千古了。收回思绪，煦日下，看湖面轻舟数
叶，悠悠荡开一圈圈涟漪，舟上人或凭栏闲
坐，或低声笑语，不疾不徐，恰如这春日时
光，缓缓流淌，温暖惬意。我立于此间，不
必候舟，心已随那片烟波远去——尘世间
万般奔波，到这亭前，都可暂歇，如待渡于
春岸，轻愁随水流。看舟悠然湖上，来去自

在，忽然感叹，人生不必事事争先。有时慢
下来，静下来，停下来，随遇而安，随心而
行，随景而乐，行至水穷，坐看云起，便是修
最好心境，也是对自己的最佳奖赏。

向西穿廊，便至光华亭。此亭始建于
清乾隆年间，原为乾隆南巡接驾驻跸之所，
取“春光明媚，华彩盈湖”之意，坐落于莫愁
水院正南，四面开敞，北望赏荷厅，东西连
回廊，是水院观花最佳处。亭额“光华亭”
为梁东先生题写，柱间悬林散之先生墨宝：

“虎踞龙盘中山王气，鸢飞鱼跃少女莫
愁”。一联将钟山王气与佳人柔情并收，刚
柔相济，气象万千。亭内旧悬“月到风来
阁”匾额，如与海棠月色相映，最是清绝，可
惜我去的时候是白天，而且莫愁水院下午 5
时左右就关门闭户，谢绝行人。春日暖阳
里，光华亭与海棠相映成趣。花枝绕亭
而发，垂丝拂过朱柱，西府映着窗棂，粉
白胭红从檐角倾泻而下，落在青石阶
前。日光穿花而过，在亭间投下碎金般
光影，风动花摇，光影流转，恰似佳人衣
袂轻扬。闲适坐于亭中，满目皆是海棠
柔姿，鼻间似有暗香浮动，湖风携着花香
漫入亭内，帝王驻跸的华贵与女儿花的温
婉在此相融，不见喧嚣，只余清宁，心里便
暗叹春光之盛，莫过于此。

转过花径，便入莫愁水院。回廊曲折，
粉墙黛瓦，数枝海棠从檐角和窗棂探出探
入，半遮半掩，颇添了几分江南的含蓄和雅
致。院中小池清浅，落花浮于水面，风过
处，花瓣轻旋，似与水中云影相戏。步于廊
下，看光影在花与墙间流转，心境也如这院
中之水，清润安宁，无波无扰。水院壁间，

“到此莫愁”四字墨色温润，落笔从容，旁配
短联：“偕来甚好；到此莫愁”，为清代湖园
题咏，一语点破湖山初心，在此驻足许久，
悟了又悟，心中豁然。想来前人题字，并非
说人生无愁，而是行至此处，见湖光如镜，
海棠如笑，便觉人间万般烦扰，皆可放下。
我驻足凝望，四字之中，既藏着江南的宽

容，也藏着看花人的心安。院侧廊柱另有
清人曾广照长联，笔意苍劲：“撼江上石头，
抵不住迁流尘梦。柳枝何处，桃叶无踪，转
羡他名将美人，燕息能留千古迹；问湖边月
色，照过了多少年华？玉树歌余，金莲舞
后，收拾这残山剩水，莺花犹是六朝春。”一
联写尽江山代谢与佳人遗韵，将湖之身世、
城之沧桑，尽纳笔墨之间。观赏这么多笔
酣墨饱的诗词楹联，说莫愁湖是南京藏得
最深的湖，这里藏着中国书画的半壁江山，
想是此言不虚。

湖上楼阁巍然，以胜棋楼为最，门额
“胜棋楼”为晚清梅启照所题，楼前悬联：
“粉黛江山留得半湖烟雨，王侯事业都如一
局棋枰”。楼中藏着一段君臣佳话：明太祖
朱元璋与中山王徐达在此对弈，徐达棋艺
超群却守礼藏锋，持重有谋，终局棋子排布
成“万岁”二字，既显才智，又全君臣分寸。
太祖大悦，遂将此楼与莫愁湖一并赐赏，胜
棋楼之名由此流传。一枰棋，藏尽权谋智
慧；一座楼，记取功成身退的通透。

风过横塘，海棠次第绽放。垂丝如绛
绡轻垂，瓣边晕着浅粉；西府素白中含淡
红，莹润如玉，恰是“东风袅袅泛崇光，香雾
空蒙月转廊”的清婉。花瓣薄如蝉翼，仿佛
还沾着朝露，风一动便簌簌轻落，铺就一地
软红，连湖水都染了几分甜香。

望着这满湖海棠，心下忽生感慨。作家
张爱玲曾说海棠无香是人生三大憾事之
一。海棠虽无香，却最是动人，一如世间
温柔，熨帖人心。它开得热烈却不张扬，
明艳却不喧嚣，柔婉里藏着风骨，清淡中
自有芳华。

“赖有海棠倾国色，嫣然一笑解留春”，
莫愁海棠，留住金陵春光，也牵起游子柔
肠。恍惚间，竟想起千里之外故乡小城的
春日，想起年轻时家乡巍巍山脚下洁白如
玉的梨花花开时如云似雾的香雪海，花瓣
同样在春风里轻轻摇曳，牵动思绪和乡
愁。那时春光正好，花瓣轻软，身边有家人

相伴，满是旧时光的安稳。如今身在南京，
赏莫愁湖海棠，湖山再美，终究少了几分故
里烟火气。原来春光再盛，繁花再浓，心底
最念的，还是故乡一草一木，一抹春色。“冷
处偏佳，别有根芽，不是人间富贵花”，尽管
家乡如纳兰容若笔下的塞上寒花，与六朝
古都的婉约绮丽无法相比，但丝丝缕缕总
关情，让我在南方想北方。

立于湖光春色之间，将光华亭的春晖、
莫愁女的柔情与胜棋楼的智慧一并思量，
忽觉有些悟得人生真意。莫愁以柔骨守本
心，是情之真、性之韧；徐达以智慧藏锋芒，
是世之练、心之安；光华亭纳帝王春色与女
儿芳姿，是容之大、境之宽。一柔一智，一
刚一媚，恰如湖与楼相依，花与亭相伴。人
生于世，当有莫愁的温柔赤诚，守得住本心
深情；有徐达的通透从容，知进退懂分寸；
更有光华亭般的豁达，容得下岁月起伏，守
得住内心春光。这湖光不只藏烟雨，更藏
着人生通透与安宁。

行至郁金堂前，刘海粟题联“紫金山上
万株松；莫愁湖边千首诗”悬于壁间，汉白
玉莫愁女像临水而立，眉眼温婉，身旁海棠
如云似雾。风拂花影落肩头，心中烦忧随
水波散去。原来莫愁之意，从不是无愁，而
是历经世事，仍以温柔待春风，以澄澈对人
间；即便身在异乡，见繁花、观轻舟、品湖山
故事，也能解乡愁，得心安。

日暮时分，落日余晖漫过花林，海棠在
暮色中更显柔媚，游人如织，恋恋不忍离
去，大家眷恋美景，但更重要的是莫愁湖带
给人的一种安宁而美好的心境。待渡亭的
风，光华亭的影，莫愁水院的幽，胜棋楼的
韵，楹联里的沧桑，“到此莫愁”的温厚，与
一湖海棠、千古诗情，都揉进江南晚风里。
此刻惟愿心似湖光净，以温柔赴岁月，以从
容度平生，既念故乡风月，亦安当下流年，
岁岁无愁，满目清欢。

莫愁湖边莫愁游，千载芳名今未休。
年年海棠依旧。

无声是另一个世界的釉色
阳光渗入
成为此处唯一的邮戳
我们练习拆开自己
将每寸温柔
折成能投递的舟
固执沉入水底
慢慢长出珊瑚般的骨骼
这里没有烟花捻亮夜晚
没有欢歌切开寂静
只有岛屿在伸展触须
从灰色模拟的海洋里
试探着捞取馈赠
海水是浮沫的辞典
但珍珠忽然闪亮着——
那是外界递来的
一小块会发光的体温
今日，郑州
我们聚成同一道清泉暖流
在血液的河道里奔涌
此刻一生那么轻
掌纹间已捞起所有
尚未成型的黎明
等三个月后的潮汛漫过堤岸
我们将用整座岛的力气拥抱
那个被称作“外界”的彼岸
并握住无数公益递来的手
说：
谢谢，原来也有回声

破 壁
马 嚭

（马嚭，同心县第四中学教师，“‘清
泉暖流’公益慈善行”项目受助人。该项
目 2025年 9月在我区正式落地，为符合
条件的残疾人免费实施人工耳蜗植入手
术，并进行康复培训，帮助受助者回归正
常生产生活。）

无我之河
做事要待熟如生。世人常有一种

误解，觉得人对某项工作越熟练，越能
干出好成绩。其实不然。一件事刚
出现在我们面前，你会有点四顾茫
然，不知从何处着手，此时，你的心
思全部放在它身上，脑子里会喷涌出
种种奇思妙想。而熟悉的事做得多
了，你会形成如何开头、怎样经营中
段、以哪种方式结尾的完整思路，便
容易产生路径依赖。这样干事虽然
不至于出大差错，却也不会有太多的
创造性。假若我们将每一项熟悉的
工作都看成是陌生的挑战，你就会寻

找最佳的突围之路，将平凡的事做得
别具一格。

跟同事、朋友相处要待熟如生。
跟不太熟的人翻脸也许需要一件事，
与知己绝交往往只要一句话。知己之
所以容易翻脸，不是因为缺少信任，恰
恰是因为对方曾经付出了太多的信
任，相信你可以体会他的喜怒哀乐，相
信你最能呵护他的尊严，一旦你说的
话让他觉得隔心，他便会积聚巨大的
失望。如何避免发生这种不愉快呢？
最好的办法是亲密有间，将熟悉的同
事、朋友当陌生人一般，用心体会他的

处境、倾听他的诉求，在体会和倾听中
提取共识。

自省也须待熟如生。自省不是在
某个时刻省上一次就完事，“吾日三省
吾身”，说的就是这个意思。讲到自省
方面的“待熟如生”，曾国藩可谓典
范。他每天记日记，经常反省自己的
所作所为：言行是否得当、读书做没做
到持之以恒、给别人留下的印象是否
真诚……其为人处世为后人所称道，
正是因其在个人修养上“待熟如生”、
久久为功。

（据《广州日报》）

待熟如生

钱钟书与沈从文

山间有溪，终日潺潺。它从不认为自己在
“流淌”，只是顺着地势，高者泻下，低者充盈。遇
石则分，遇渊则聚，形态万千而本性如一。它不
曾思考“我要去哪里”，只是自然地向着低处。最
终，它汇入江河，忘记了自己曾是独立的溪流。

春日之风，从南而来。它不觉得自己在“吹
拂”，只是气压高低自然发生的平衡。它拂过山
野，野花自开；它掠过湖面，泛起层层涟漪。风从
未想过要改变什么，万物却因它而苏醒。

夜空之星，悬于天际。它不认为自己“照
耀”，只是遵循着物理的定律，燃烧、发光。它的
光芒穿越万年，却从不宣称照亮了谁。当人们借
星光辨认方向时，那是观星者的智慧，不是星辰
的恩赐。

最深的秩序，往往不显现为意志；最伟大的
力量，常常伪装成偶然。

庭院中的石阶，被往来行人磨得光滑。台阶
不曾“允许”被踏，行人也不曾“决定”要磨平它。
只是日复一日，风吹雨打，石头自然圆润，脚步自
然轻快。这是一种无言的默契，没有主体，也没
有客体。

正如四季更迭：春生不是恩惠，秋收不是馈
赠。阳光雨露，各按其时；草木枯荣，各循其理。
没有哪个季节在“掌控”全局，也没有哪片云在

“决定”降雨。一切都在巨大的因果网络中自然
发生。

人亦如是。
那些真正改变世界的力量，往往在无人察觉

时悄然运作。如同大地上纵横交错的路径——
不是谁规划了它们，只是无数双脚在岁月中走出
的自然痕迹。路不曾说“向我走来”，人也不必说

“我在开路”。行走本身，就是道路的存在方式。
当我们停止强调“我在思考”，思考反而更加

清晰；当我们忘记“我在付出”，付出才真正纯
粹。就像手不认为自己灵巧，却能在琴键上起
舞；呼吸不觉得自己重要，却维系着生命的延续。

深夜，万籁俱寂。如果你仔细倾听，能听见
宇宙最深的秘密：没有哪个声音在说“我存在”，
但万千声响共同谱成了存在的交响。

最高的智慧，是认识到自己只是这交响中的
一个音符——既不卑微，也不骄傲，只是恰如其分
地振动着，参与着这场没有指挥者的宏大演奏。

（据《扬子晚报》）

西南联合大学成立于1938年的昆明。
年仅 28岁的钱钟书刚刚从欧洲留学归
来，即被联大破格聘为外文系教授。
钱钟书与诸位好友如沈从文、滕固、顾颉刚、
施蛰存、傅雷、林同济、梁宗岱、萧乾、
冯至、庞薰琹等，都初识于昆明。

1939年 3月 30日下午，钱钟书在
青云街169号沈从文寓所与吴宓、林同济
夫妇、梁宗岱、萧乾、冯至、顾宪良、傅雷
等一众好友茶叙畅谈。这是钱钟书与
沈从文、傅雷等友人的初识。据《吴宓
日记》：“四点陪岱访林同济夫妇于青
云街 67号寓宅。旋同岱、济至青云街
169 宅，访沈从文，适邀友茶叙，客有
萧乾、冯至、钱钟书、顾宪良、傅雷等。
众肆谈至七点始散。”

而在此之前，钱钟书《起居注》记
载了他与沈从文的通信，1933年 11月
9日：“得季书、觐虞书、企康书、沈从文
书，皆复。”同年 11月 22日 :“得宾四、
从文、曾以灿、丸善书，得季四书，均
即复。”

钱钟书在昆明应邀赴沈从文的寓

所，参加社交活动，从此缔交。不过，
钱钟书当时曾为文讽刺过沈从文，有
过笔仗。

钱钟书的《冷屋随笔之四》（《说
笑》）刊于 1939年 5月 28日的《今日评
论》周刊第一卷第 22期。有些批评家
不太喜欢钱钟书这样尖刻，如司马长风
说:“钱钟书和梁实秋同以幽默小品驰
名，而钱钟书口没遮拦，往往伤人。”
钱钟书的这篇随笔确实伤人，文章“主
打”的目标是林语堂，文末捎带提到
沈从文：“收集骨董”是其的嗜好，“俗
子附庸风雅”是钱钟书对他的隐讽。
随笔拉开了钱钟书、沈从文两位文坛
巨擘的“笔斗”序幕。沈从文作文一篇
《真俗人与假道学》即讽钱。此文收在
《昆明冬景》中。

沈从文的《真俗人与假道学》，发
表于 1939 年 5 月 15 日《中央日报·平
明》副刊。文章开头直言：“朋友某教
授，最近作篇文章那么说：‘世有俗子，
尊敬艺术，收集骨董，以附庸风雅’，觉
得情形幽默，十分可笑。我的意见稍

觉不同，倒以为这种人还可爱。”
这里提到的“朋友某教授”，显然

就是钱钟书。“稍觉不同”只是谦辞，
“这种人还可爱”才是沈从文的真话：
“至如真俗人，他自己并不以俗为讳，
明本分，重本业，虽不曾读万卷书，使
得心窍玲珑，却对于美具有一种本能
的爱好。”赞完“真俗人”，沈从文笔锋
一转，批评“假道学”与“真俗人”性情
完全相反。

上世纪50年代初期，钱钟书和杨绛
初到清华，一起进城看望沈从文、张兆
和伉俪，受到款待。这是一趟“融冰之
行”，杨绛有过解释：“因为钟书曾作文
讽刺沈从文收集假古董，觉得应该修
好。”既然钱钟书、杨绛真诚修好，访谒
旧雨；沈从文、张兆和冰释前嫌，款待
老友。有趣的是，钱先生的妙论，多年
后竟然成真：“真货色是从冒牌起的”，
沈从文劫后于中国历史博物馆研究工
作，撰写了《中国古代服饰研究》，成为

“真道学”式的文物专家了。
（据《新民晚报》）

莫愁湖海棠记
刘艳玲


