

铭记历史
缅怀先烈

刘云彪：屡建战功的骑兵团长



刘云彪烈士(资料照片)。
新华社发

福建省龙岩市长汀县濯田镇露潭村，坐落着一座青砖黑瓦的客家古

民居，墙上的红色标语仍清晰可见。这里是我军骑兵团的早期创建者之一、晋察冀军区骑兵团长刘云彪烈士的故居。

刘云彪出生于露潭村一个农民家庭，父母以撑船、务农为生。1929年至1931年，刘云彪先后加入少先队、共青团、中国共产党，并参加了红军，曾任红12军36师108团侦察排长等职务。

长征开始后，刘云彪因表现出色，担任师侦察连连长。1935年9月至1936年中旬，刘云彪先后任红军第一方面军第一军团直属侦察连副连长、骑兵团侦察连连长等职务。其间，他在作战中屡立战功。

1936年，红军在保安县(今陕西省延安市志丹县)成立红一方面军第一骑兵团，刘云彪任团长。1937年2月，刘云彪参加延安抗日军政大学第一期学习。全民族抗战爆发后，骑兵团改为115师骑兵团，刘云彪任营长。

兵强马壮纵横驰骋，龙岩市史志部门为纪念抗战胜利史迹展收集的多张抗战老照片，展示了刘云彪烈士生前的飒爽英姿和骑兵团的雄壮。刘云彪

于1937年9月随八路军主力开赴华北抗日前线，随后率部参与了平型关战役。为确保平型关战役侧翼安全、聚歼日寇，刘云彪率部占领地势险峻的倒马关。

“倒马关之战，刘云彪率部摸黑在山区羊肠小道中急行军16小时到达指定位置，并与提前到达附近的日军展开了遭遇战。”

长期艰苦卓绝的战斗生活让刘云彪感染了肺病，他多次婉拒休整治疗，错过了最佳治疗期。1942年4月12日，刘云彪病逝于河北晓峰县，年仅29岁。同年6月，晋察冀边区党组织和抗日政府将晓峰县更名为云彪县。1953年烈士遗骨迁葬至华北军区烈士陵园。

刘云彪短暂而光辉的一生成为故乡永远的骄傲。“为弘扬传承烈士无限忠于党的革命事业，英勇顽强地投入战斗的精神，闽西革命历史博物馆设置了刘云彪烈士事迹展区。”长汀县委党史方志研究室主任王英说，近年来，政府还将露潭村列为红色教育基地，把刘云彪烈士故居修复等纳入国家长征文化公园建设项目。

(据新华社)

自古名将配名马

马嘶风啸，沙场烽烟，纵观华夏历史长卷，无数英雄豪杰纵横驰骋之间，常有一匹良驹相伴左右，成就千古佳话。

说到名将名马，必首推楚霸王项羽与他的乌骓马。《史记·项羽本纪》虽未明言此马何名，然《西汉演义》与民间传说中，那匹“通体黑缎子一样，惟四蹄白似雪”的乌骓马早已深入人心。巨鹿之战，项羽率5万楚军破釜沉舟，乌骓载其冲锋陷阵，大破秦军40万；垓下之围，项羽悲歌慷慨：“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。”即使穷途末路，仍不舍爱马，最终乌江自刎前，还将乌骓托付亭长。这匹不肯过江东的骏马，与不肯苟且偷生的霸王，共同书写了“人马同魂”的悲壮篇章。据说乌骓后绝食而死，更添几分传奇色彩。

三国时代，赤兔马堪称“马中顶流”，先后承载两位绝世武将的威名。罗贯中在《三国演义》中妙笔生花：“那马浑身上下，火炭般赤，无半根杂毛；从头至尾，长一丈；从蹄至项，高八尺；嘶喊咆哮，有腾空入海之状。”先随吕布，后随关羽，成就忠义神话。有趣的是，关羽败走麦城被害后，赤兔马被孙权赐予马忠，竟“数日不食草料而死”——这情节虽是小说家言，却将马之忠贞渲染到极致，竟似比武将更懂“从一而终”的礼教。一匹马，串联起两位豪杰的命运，也折射出乱世中忠诚与背叛的永恒命题。

唐太宗李世民的“昭陵六骏”——飒露紫、拳毛騧、青骝、什伐赤、特勒骠、白蹄乌，均曾冲锋陷阵，箭痕累累。李世民为纪念它们，不仅命阎立德、阎立本兄弟绘制图形，更雕刻石像置于昭陵。其中飒露紫前刻丘行恭拔箭图，马儿忍痛挺立。李世民亲题赞语：“紫燕超跃，骨腾神骏，气贯三川，威凌八阵。”将战马之功铭刻青史。六骏之中，拳毛騧身中九箭，什伐赤身中五箭，这些石雕不仅纪念马匹，更成为唐代尚武精神与帝王胸怀的象征。可惜飒露紫、拳毛騧二骏上世纪被盗往海外，流落异邦，令人扼腕。

精忠报国的岳飞与他的白马，则承载着民间最朴素的情感。杭州岳庙前，秦桧夫妇跪像遭人唾弃，而岳飞塑像旁常有白马的造型。民间传说中，岳飞被害后，白马撞墙殉主。这情节虽不见于正史，却体现了百姓对忠良的深切同情——连马都知忠奸，何况人乎？白马成为岳飞冤屈的无声见证，也化作民间记忆中正义不灭的信仰。

若论“幽默风趣”，当属《三国演义》中刘备的的卢马。此马“眼下有泪槽，额边生白点”，相马者谓“妨主”，刘备却不以为意。果然，的卢载刘备一跃过檀溪，摆脱追兵，留下“马跃檀溪”的惊险一幕。更有趣的是，的卢原为刘备部将张武坐骑，张武骑它即战死；后归刘备，不但未“妨主”，反成救命恩驹。罗贯中在此玩了个小小反转：所谓凶兆，或许只是未遇真主罢了。这倒暗合了“良禽择木而栖，良马择主而事”的古训。

为何“名将”必配“名马”？这背后隐藏着冷兵器时代的战争逻辑：一匹良驹意味着更快的速度、更强的冲击力、更灵活的机动性，往往是决胜关键。更深层的，马作为将军最亲密的战友，共享生死荣耀，遂成精神寄托。项羽败因归咎于“时不利兮骓不逝”，李世民为战马刻石纪念，民间赋予赤兔、白乌以忠义之魂——这些无不表明，在古人心中，名马早已超越牲畜范畴，成为武将人格的延伸、命运的镜像。

值得一提的是，这些传说往往虚实相生。《史记》严谨，只记项羽有“骓名骓”；《三国志》简略，但言吕布“有良马曰赤兔”。后世演义、戏曲、话本则浓墨重彩，赋予马匹人性乃至神性。这种文史交融的叙事，恰恰体现了中华文化的一种特质：历史求真，文学求善求美。当真实与传说交织，那些名马便不仅是历史坐标，更化作文化符号，承载着人们对忠诚、勇武、仁义等价值的永恒向往。

(据《联谊报》)

一首《长城谣》唱出全民族抗战心声

“万里长城万里长，长城外面是故乡……”前不久，在上海图书馆“红色印迹”纪念抗战胜利主题展上，包括《长城谣》在内的一批老唱片陈列于醒目位置。歌曲《长城谣》，堪称抗战文艺的一个缩影。

诞生于1937年的《长城谣》由潘子农作词、刘雪庵作曲，最初是为抗战主题电影《关山万里》创作的插曲之一，后因侵华日军大举进攻上海，八一三淞沪抗战爆发，影片未能完成拍摄，但《长城谣》的歌词谱有幸得以保存。

1938年，已创作多首抗战歌曲的刘雪庵在武汉将新作《长城谣》交给了

青年歌手周小燕。此时的周小燕，作为武汉合唱团的主要成员，因演唱《歌八百壮士》等歌曲已赢得受众关注。当这首饱含山河眷恋的新曲放在她面前，瞬间点燃了她持续为父老乡亲咏唱的热情。

当周小燕为救济难民登上简易舞台，唱出“自从大难平地起，奸淫掳掠苦难当。苦难当，奔他方，骨肉离散父母丧”时，悲怆的旋律和歌词深深刺痛人心，台下听众无不掩面而泣。

周小燕生前曾这样回忆：“当时联想到侵略者在中华大地的烧杀抢掠，每个人内心感受到的都是无以复加的痛苦，同仇敌忾的民族之心，就这么一

步步聚拢起来。”

《长城谣》不仅唱响全国，还传唱到海外。据后来捐资返乡参加抗战的南侨机工们回忆，海外游子都深受感召，这首歌唤起同胞无比强大的凝聚力，大家或捐款捐物，或毅然回国投身抗战，融入到大时代的洪流中。

作为《长城谣》的首唱者，周小燕还于二战期间在法国巴黎举办演出并推出唱片，向世界控诉侵华日军的暴行——“高粱肥，大豆香”的中国，正在经历一场惨绝人寰的浩劫。

一首《长城谣》穿越烽火，始终激荡人心。20世纪90年代，周小燕登上

长城重新唱响《长城谣》，她还时常教导自己的弟子们，要继续传唱《长城谣》，将中国人民珍爱和平的心声传播到世界各地。

2020年上海音乐学院出版社出版《中国艺术歌曲百年曲集》，《长城谣》被收录在第三卷中。周小燕的学生、上海音乐学院院长廖昌永一直坚持向世界推广中国艺术歌曲。他说：“《长城谣》既是艺术歌曲，也是大众歌曲，它代表了那个烽火年代的中国之声，今天的我们一定要铭记历史，在演唱歌曲的同时，将伟大抗战精神接续传承下去。”

(据新华社)

细说古人如何过二月二

农历二月初二，俗称“龙抬头”，是民间兼具祈福与民俗禁忌的传统节日，民间至今仍有撒灰祈丰、吃炒凉粉、忌劳作等习俗。这一节日的由来与古代中和节渊源颇深，唐宋时还曾是挑菜节、迎富日，兼具官方礼制与民间烟火。

古人过二月二，既有宫廷御宴、郊宴游春的盛景，也有踏青挑菜、互赠种子的民间趣味，且彼时并无吃炒凉粉的习俗。从元代始有“龙抬头”明确记载，历经明清发展，衍生出引龙回、剃龙头、薰虫等诸多民俗与祈福仪式，成为承载古人春耕祈愿、驱邪纳福的重要节日。



《墨龙卷》陈容(南宋)

中和节里半春天

清代《燕京岁时记》记载：“二月二日，古之中和节也，今人呼为‘龙抬头’。”在宋代，中和节其实是二月一日，可见到了明清时期，二月二已与中和节相融合。

中和节最初的名称是正月晦。唐代之前，每月的最后一天被称为晦日，正月晦日是一年中第一个晦日，因此得到格外重视，相关仪式也十分隆重。翻阅《全唐诗》便能发现，唐代诗人常写关于晦日的诗歌，如郎余令《晦日宴高士林亭》中写道：“三春休晦节，九谷泛年华。半晴除细雨，一晚澹残霞。”宋之问《桂州陪王都督晦日宴逍遥楼》云：“晦节高楼望，山川一半春。意随黄叶尽，愁共柳条新。”岑参《晦日陪侍御泛舟北池得寒字》有“春池满复宽，晦节耐邀欢”的诗句，这些都描绘了晦日里泛舟、登高、欢聚的场景。

贞元四年(788)九月，唐德宗下诏，将正月晦日定为春游的节日，并向官员赐钱，规定“永为常式”。唐中叶以前，春天除了元日(正月初一)、上元节(正月十五)之外，还有三个节日：正月初九玉皇诞、正月晦日和三月上巳节，二月并无节日。贞元五年(789)，李泌上书，请求废除正月晦日，将二月一日定为中

和节，唐德宗十分赞同，随即下诏废正月晦日，立中和节，吕渭也因此写下“皇心不向晦，改节号中和”的诗句。

中和节的“中”指冬夏中分，“和”指阴阳同，因此中和节实际所指的是春分。上古时期，有在春分日于东郊祭日的习俗，自唐德宗设置中和节后，便将春分的祭日活动固定在了二月初一。

到了宋代，中和节已不再受重视，虽说官府也会放假，却并不停止公务。这一天，民间流行用布袋盛装谷类、瓜类、果类的种子互相赠送，以此祝愿生子；皇宫中的宫女，会用百草做游戏；百官则进献农书，以示重农务本。宋代文人杨万里在《二月一日郡圃寻春》诗中写道：“中和节里半春天，一拂清寒半点暄。”

清代的中和节，最鲜明的特点是吃太阳鸡糕并用以祭祀。《帝京岁时纪胜》载：“李泌请以二月朔为中和节，赐民间以囊盛百果、谷、瓜、李种相赠，号献生子，令百官献农书。京师于是日以江米为糕，上印金乌圆光，用以祀日，绕街遍巷，叫而卖之，曰太阳鸡糕。”可见清代传承了唐宋的中和节习俗。也有人用米面做成小饼，上面插着一寸多长的小鸡造型，“谓之太阳糕。都人祭日者，买而供之，三五具不等。”

挑菜节意在品尝鲜蔬

中和节的第二天便是二月二。二月二在周代本是一个祭祀之日，到了唐代，已演变成带有民俗节日韵味的日子。郑谷《蜀中春雨》诗曰：“和暖又逢挑菜日，寂寥未是探花人。”白居易的《二月二日》诗，则生动展现了二月二挑菜节时洛阳的盛况：“二月二日新雨晴，草芽菜甲一时生。轻衫细马春年少，十字津头一字行。”

唐代时，二月二踏青游玩、挑菜赏乐的习俗已然盛行，且这一天还被纳入法定节日。人们会到曲江岸边采摘野菜，土族与百姓皆围观其间，当时称作“挑菜会”，意在品尝时令鲜蔬。到了宋代，这个节日则渐渐淡化，“今唯作假，乃进单罗御服，百官服单罗公裳而已。”不过是皇帝和百官在这天换掉棉服，改穿春装罢了。

宋代的四川，将二月二定为踏青节，《壶中赘语》记载：“蜀中风俗，旧以二月二日为踏青节。都人士女，络绎游赏，缙幕歌酒，散在四郊。”

南宋张鉴在《赏心乐事》中，列举了二月有“南湖挑菜”的习俗。高观国的《祝英台近·一窗雨》词中有“几时挑菜踏青，云沈雨断，尽分付、楚天之外”的句子。宋代民间的挑菜，多是伴着踏青品尝鲜蔬，而宫廷在二月二挑菜节，则会举办隆重的挑菜御宴，还有赏新赏罚的趣味游戏。

《武林旧事》记载了南宋二月二的风俗：“二日，宫中排办挑菜御宴。先是，内苑预备朱绿花斛，下以罗帛作小卷，书品目于上，系以红丝，上植生菜、荠花诸品。俟宴酬乐作，自中殿以次，各以金篦挑之。后妃、皇子、贵主、婕妤及都知等，皆有赏无罚。”皇家嫔妃无论挑中何物，皆有赏无罚，能获得珍珠、玉杯、御扇等奖品，其他人等则有赏有罚，“罚则舞唱、吟诗、念佛、饮冷水、吃生

姜之类。用此以资戏笑。王宫贵邸，亦多效之。”

迎富日不吃炒凉粉

河南省开封农村相传，二月二为“迎富日”。“迎富日”在《岁华纪丽》中亦有叙述，称在有巢氏时代，有人在这一天收养了一个小孩，此后家境变得殷实，“后以此日出野，采蓬兹向门前以祭之。”白居易的《二月二日》诗，则生动展现了二月二迎富日的盛况：“二月二日新雨晴，草芽菜甲一时生。轻衫细马春年少，十字津头一字行。”

值得一提的是，宋代的二月二，人们并不吃炒凉粉。有文章说北方地区有二月二吃炒凉粉的习俗，但根本找不到文献依据。《东京梦华录》记载，北宋时期的开封街头，六月份有卖“细索凉粉”的；金代张从正《儒门事亲》中记载了一位妇人在酷暑天外出，炎热口渴时，“忽见卖凉粉者，以冰水和饮大为一食，顿觉精神清健。”可见宋金时期，凉粉是盛夏的节令美食。

元朝有了“二月二，龙抬头”的文字记载，元代《析津志·岁纪》中写道：“二月二，谓之龙抬头。”明代《如梦录》称，二月二这天“俗谓‘龙抬头’”，招待客人要吃“龙须面”，“节礼送面及果品、肉菜之类。”明代沈榜在《宛署杂记》中说：“都人呼二月二为‘龙抬头’，乡民用灰自门外蜿蜒布入宅厨，绕水缸，呼为‘引龙回’。用面摊煎饼。”清代《帝京岁时纪胜》记载：“二日为龙抬头日……都人用黍面、枣糕、麦米等物油煎为食，曰薰虫……市民又于是日柅荆，盖取龙抬头之意。”

二月二这天，吃煎饼和油炸食品被称作“煎轴蜒瓜”，吃炒面、油茶是“糊狼眼”，喝面疙瘩汤寓意当年龙头多，烙煎饼、包饺子，是为龙添麟壮角，种种习俗皆藏着美好期许。

随着时代演变，二月二的风俗也不断丰富。比如农民会在这一天试犁、嫁接果木，认为此日试犁会“手巧”，嫁接的果木“果子旺”；人们还会互相赠送五谷、瓜果的种子，谓之“献生子”。这一天，男子们还会争相到理发店剃头，以应“剃龙头，洗龙角”的吉利说法。

(据《北京晚报》)

匹夫与匹妇

“天下兴亡，匹夫有责”，其意最早出自清代学者顾炎武的文章，意为国家的兴盛与衰亡，普通百姓都负有责任。此处“匹夫”，指普通人。

为何称普通人为匹夫？“匹”本义与数量相关，古代以四丈为一匹；又有说法称二丈为一端，二端为一两，一两相合即为一匹，因此“匹”含相合之意。古人认为夫妇亦是两两相合的关系，故而以“匹夫”“匹妇”相称，后二者逐渐成为无爵位平民的代称。

清代文学家段玉裁，在《说文解字注》中写道：“虽其半，亦得云匹……犹人言匹夫也。”这表明，“匹夫”“匹妇”可拆分单独使用，只是“匹妇”一词后世少用、渐被淘汰，“匹夫”也由此不再专指男子，转而泛指普通人。

华罗庚不要学位

著名数学家维纳到清华大学任教期间认识了华罗庚，他很欣赏华罗庚，并把他的推荐信给了剑桥大学著名的解析数论专家哈代。1936年夏，华罗庚得到了中华文化教育董事会每年1200美元的乙种补助，以访问学者的身份去英国剑桥大学进修。

华罗庚到剑桥大学时，在学校里任教的哈代正在美国讲学，他事先知道华罗庚的到来，听说过这个才气勃勃的自学者的名字，临走之前留下了一张纸条：“华来请转告他，他可以在两年之内获得博士学位。”哈代知道华罗庚只有初中学历，因此极力鼓励他攻读博士。在剑桥大学获得博士学位至少需要三四年，甚至更长的时间，可见哈代对华罗庚青眼有加。

华罗庚听后却冷静地说：“我不想获得博士学位，我只要求做一个‘访问者’。”在剑桥，“访问者”就是旁听生的意思。华罗庚的回答是经过深思熟虑的。他想，要是通过博士论文的答辩，势必只能选修一至两门学科，这样学得的东西就不多了，名为“博”而实为窄。如果丢掉博士学位，就可以同时攻读七八门学科，在这号世界数学中心的剑桥，求得博而深广的知识。

此后，他在剑桥一边旁听生，一边广泛地自学其他学科，获得了渊博的学识，在短短两年的学习期间，华罗庚发表了十多篇数学论文，其中不少论文可与博士论文相媲美。特别是他彻底解决了19世纪欧洲数学之王高斯提出的完整三角问题，因此轰动了剑桥，引起了英国数学界的注意，被称为“剑桥的光荣”。

(据《联谊报》)