

四时节令 一世父母

王淑萍

犁铧躺在圈棚，镰刀挂在仓房，铁锹立在墙角，铲子靠着门框……时间终是将坚硬战败，一片片腐朽、剥落。连那把木锨也没能与光阴抗衡，生出一层霉斑，听风，听雨，听老屋讲述这家人，如何从一对夫妇变成七个儿女的父母，又如何从七个儿女的父母，变成村庄外的一抔黄土。

犁铧、镰刀、铁锹、铁铲……这家人一生所有的清贫与寒凉，这些农具都记得，它们甚至比儿女记得更清楚，更深刻。

一

惊蛰一声雷，蛰虫惊而出走。沉睡一冬的土地，被木耙唤醒。父亲的影像刻在早春黄昏的木耙上：毛驴拉着木耙，在坑坑洼洼的田地里颠簸。父亲的身体随着木耙起伏，时而蹲，时而站，时而左倾，时而右斜，田角转弯时便弯成弓形保持平衡，转过弯又重复着摇摆的姿态——驴的力气、人的重量、耙钉的锋利，在天地间演绎着一场人与牲畜、农具共生的舞剧。

多年后坐在剧院看芭蕾舞，演员们俯首仰望、倾身站立，手眼身法应着鼓点，背景是蓝天白云。我突然想起木耙上的父亲，他以同样的姿态在田地里舞蹈，沧桑面容、破旧衣衫与祖辈传承的农耕要诀，让每一个动作都比芭蕾舞更生动，而四时节令，便是他一生追随的鼓点。

二

清明前后，种瓜种豆。母亲将一把铁铲握出了温度。“庠乃钱傅，奄观铤艾。”这留有古人智慧和体温的“钱”，正是祖辈从春到秋握在手里的铁铲。

铲是农具里最轻巧的一种，铲头大小各异。母亲握着手柄，往火炉添煤、往菜篮铲菜，在田地里将杂草与庄稼分开，切开小小的切口，植入种子，轻放、轻

抚、轻拍，再挪步往前，一铲接一铲从田头挪到田尾。大小、间距均匀的铲痕留在身后，像系在庄稼地上的纽扣。母亲往前挪，太阳往后挪，直到影子被拉得好长。

铁柄与木把，力量与温度的搭配，经春秋越秦汉，沐唐风迎宋雨，千年流转后又在母亲掌心回暖。金属的质地带着母亲的心意游走在田间，将期盼传递给大地，一个季节的希望，便在她身后缓缓展开。

三

千百年来，一块或方或圆或尖的铁，镶入长短不一的木柄，借农人的手深入泥土，闯荡荒野。谷雨时节，麦苗青青，父亲从仓房取出铁锨扛到自留地，一脚踩下去，铁锨扎进泥土，冬日的锈迹被涤荡一新，晃得他脸上的皱纹分外明显。

这粗笨却温和的铁锨，也让我想起露格雅那爱说粗话的爹。那年雨后，他扛着铁锨，带着两个儿子把两车煤灰倒在村里泥泞的土路上，摊平压实，说几句粗话便扛着铁锨回家。后来再下雨，娃娃们唱起歌谣：“雨，雨，大大下，有路的娃娃不害怕。”

全木质的木锨更让人怀念：麦子堆在麦场，摊开、晾晒、脱粒后，等一场风来。父亲用木锨将麦子抛洒空中，扬起落下，再扬起再落下，轻飘飘的麦壳随风而去，沉甸甸的麦粒留在原地。多年后我爱上写作，也学着父亲的样子，用这把“木锨”筛去文字里无聊的、颓废的、芜杂的东西，留下饱满干净的籽粒，让它们在纸页上生动生长。

四

绿树浓荫，时至小暑。金黄的麦浪在宁夏北部川区翻滚，麦子熟了。寂寞了一个季节的镰刀，告别闲挂的日子，重新亮出明亮的刃。

父亲取来镰刀和磨石，清水润石，镰刀仿佛望见了前世的自己。月光下，镰刀与磨石相互撕咬，发出“嚓嚓”声响。母亲端来凉茶：“喝茶再磨吧。”父亲喝了一口：“还剩几分田，明天我一个人去割，你在家歇歇。”母亲应着，接过茶杯立在一旁，用蝇刷轻轻赶着蚊子……月光如水，乡村静得能听见呼吸。

从脆弱骨质到坚硬铁质，镰刀与磨石在摩擦中相伴数千年，钝了磨，磨了钝，日渐变薄消瘦，却始终携着彼此的笨拙与锋利，迎着每一个醉人的黎明。

麦子收割后回到麦场，驴被套上碾子，在铺满小麦的场地上行走。无风的日子，太阳毒得晃眼，四野寂静，只有碾子“吱扭吱扭”碾过。赶驴打场的尔萨舅舅一声鞭响，惊得毛驴快走几步，阳光也仿佛被惊得飞溅，村庄越发寂静。

多年过去，尔萨舅舅已故去，村庄里也不见了碾子。那些贫寒却星光触手可及的岁月，由近及远又由远及近，仿佛伸手就能握住麦苗泛青、泛绿、泛黄的全过程。

五

“景逢三五秋分夜，光异寻常月满时。”秋分的美好里，藏着人生难忘的片段。四月播种，九月成熟，这是一粒玉米种子的一生，也是母亲田间劳作的缩影。

母亲瘦小的身影淹没在玉米地里，钩刀砍秸秆的“咔嚓”声压住了风声。钩刀锋利，刀背厚重，既是武器也是农具，起源于粤西，见于秦代，是“戟”与“钺”的祖先，更是《诗经·伐檀》古风的延续。

离开乡村后，许多个夜晚我都会梦到自己在玉米地里寻找母亲，找不到人，只听见“咔嚓咔嚓”的砍秸秆声。这记忆源自童年：二姐远嫁后信息闭塞，那年秋分已至仍未归家，母亲把牵挂的眼泪藏在玉米地里。那天风很大，天地间满是清冷，母亲红着眼拿上钩刀出门，我固执地跟在身后。她用力挥刀砍秸秆，我弯腰笨拙地捡玉米，风掀起我们的衣衫，我

把衣衫塞进裤腰，母亲则用衣衫擦拭眼角。我们一言不发，直到她收起眼泪，牵起我的手回家。如今我已懂母亲的牵念，而当时的陪伴，或许让她的心多了几分柔软，至于玉米叶子在皮肤上留下的伤痕，我竟全然忘了疼痛。

秋风再起时，我回到村庄，没有钩刀，没有母亲，只剩我孤零零站在原地。

六

悲秋将岁晚，繁露已成霜。寒露之前，庄稼入仓；寒露之后，草木枯萎，天气寒凉。

牛走在前面，犁铧跟在后面，父亲走在犁铧之后，脚踩犁沟，一手握缰绳，一手扬长鞭。犁铧过处，泥土如书页翻开。歇息时，牛静静反刍，父亲静静望向远方——这是一幅从远古走来的画面，流淌了几千年。

“斫木为耜，揉木为耒”，最初的犁铧是木质的。铁的出现给了祖先灵感，耒耜插入泥土的部分被铁替换，木与铁结合，组成了千年不变的犁铧。一块块浸透水火筋骨的金属，生生世世以泥土清洗身体，载着天地风霜、尘世硝烟与祖辈的喜悦哀乐，走过一世又一世。

立冬时节，土地漫漶，万物萧瑟，母亲走了。大雪时节，四野苍茫，寒意浸骨，父亲走了。陪伴他们一生的铁锨、锄头被亲人们带到村外坟园，破开坚硬的泥土，为它们的主人修建了最后的住处。

“东风带雨逐西风，大地阳和暖气生。”立春时节，冰雪融化，万物复苏。春风叫醒了大地，却未能叫醒长眠的亲人。四时节令依旧，熟悉的面容难觅。老一辈入了土，新一代进了城，犁铧、木耙、铁锨、铁锹、镰刀终是和世代生活在这片土地上的祖辈和父辈一样，成为生命中永远无法忘却的、温暖而又疼痛的记忆。

（作者系平罗县政协委员、民进会员，宁夏作家协会会员）

北象山晨晤

毛辉

攀上北象山
去见群山在云絮里整理素罗的裙裾
渝河是少女腰间垂落的软绸
将晨光与水影 纺成流苏

南凤山睁开惺忪的眼
初阳蘸着烟岚 为她淡扫鹅黄
清露顺着长睫缓缓滑落
惊起三两清脆的鸟鸣

雾霭潮湿的楼阁在宣纸上洒开
墨色轻浅 风裹着微凉
轻轻漫过青灰的檐角
六盘山下 尽是水墨写意的故乡

（作者单位：隆德县政协委员联络服务中心）

挖野菜童年时光

张剑波

我童年的快乐，总悄悄藏在跟着奶奶去挖野菜的午后，那是我记忆里最澄澈的甜。

出家门没多远，就撞见那片奶牛场。牛儿们甩着尾巴悠哉啃草，风卷着青草与泥土交融的乡土气息漫过来，混着牛棚淡淡的草料香，瞬间抚平了我心头所有的烦躁。再往前几步，那条清亮的小河便撞进眼里，这是我儿时的快乐天堂。夏日的河面总荡漾着细碎的波光，鱼虾成群结队地在水草间穿梭，成对的蜻蜓贴着水面翩跹，翅尖偶尔点破水面的平静。我挽起裤脚踩进浅滩捞鱼捉虾，学习的烦恼早被河风卷走，只剩满心的恣意畅快。

穿过小河，开阔的田野便铺展在眼前。奶奶会蹲下身，细心帮我挽好裤腿，她粗糙的掌心蹭过我的小腿，嘴里还念叨着“紧紧跟在我身后，别摔着……”田埂上的泥土气息清润又治愈，混着庄稼的青涩味道，吸一口都觉得浑身舒坦。我学着奶奶的模样，在田垄间踮脚搜寻。她左手拎着竹篮，右手攥着小铁锹，一边扒拉杂草一边教我辨认：“你看，叶子背面泛白的是艾，闻着有股清苦气；苦苦菜的叶子，嚼着带点甜，饿了还能吃。”她还手把手教我采摘的窍门，艾要从根上掐起，摘掉老根才好收拾；苦苦菜得连根拔起再剪去根须，若是只揪叶子，就失了那股独特的山野味。从一开始认混野菜的笨拙，到后来能成簇采摘的熟练，小小的成就感在心底慢慢漾开。

疯玩一下午，竹篮总会被野菜填满满满当当。跟着奶奶踏着夕阳走在乡间小路，影子被拉得老长，脚步都踏得轻快。回到家后，我便搬着小板凳帮奶奶分拣、清洗。艾拌上细腻的面粉上锅蒸，热气裹挟着清香弥漫屋子，出锅后淋上香油、撒上葱花和油辣子，入口是软糯的香，混着奶奶的手艺，既暖了胃也暖了心；苦苦菜焯水后拌上蒜末和香醋，清爽的口感里，藏着独属于童年的山野鲜甜。

那些跟着奶奶挖野菜的午后，那些裹着烟火气的野菜滋味，成了我童年里最温暖、最鲜活的印记，任凭岁月流转，也始终鲜亮如初。

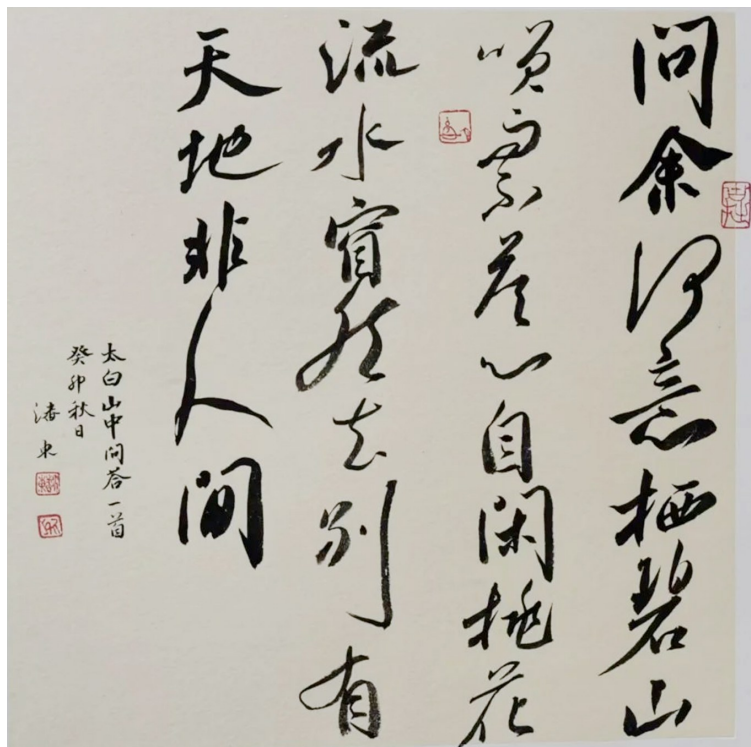
（作者系金凤区政协委员）

书画作品欣赏



《塞上金秋》（油画）

石华作
（沙坡头区政协委员、民建中卫市总支三支部副主委、宁夏美术家协会会员、宁夏书法家协会会员）



▲李白《山中问答》（行书）

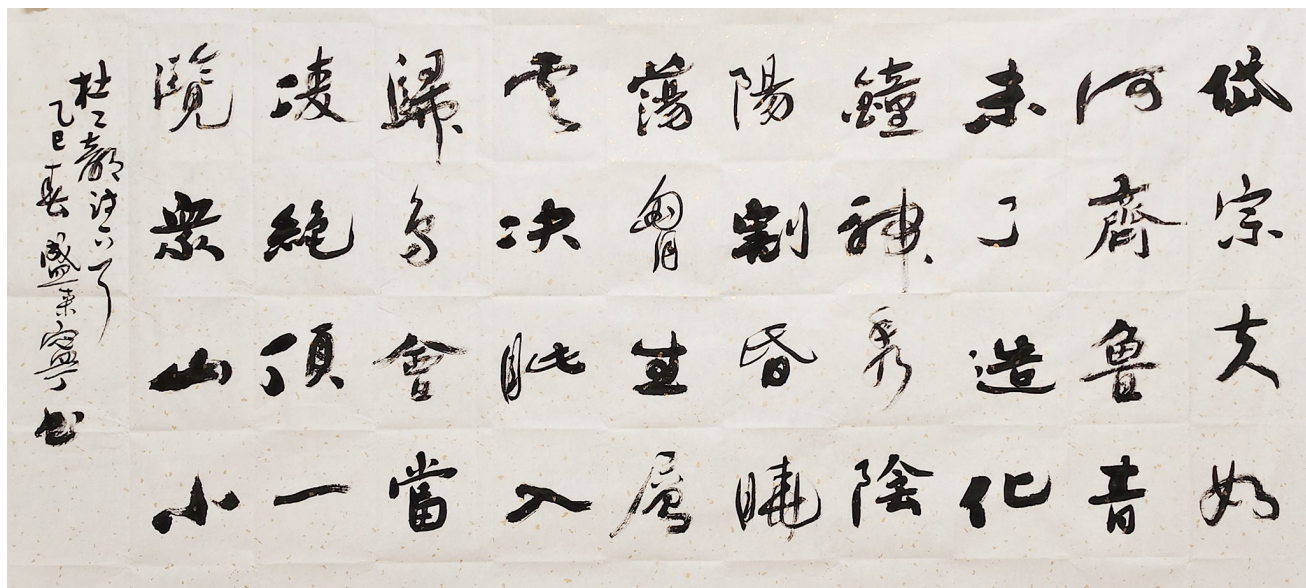
潘东书（平罗县政协委员、石嘴山市书法家协会副主席、民进会员）

作品内容：
问余何意栖碧山，笑而不答心自闲。桃花流水窅然去，别有天地非人间。

杜甫《望岳》（行书）

盛来宁书（石嘴山市政协委员、石嘴山市书法家协会副主席）

作品内容：
岱宗夫如何？齐鲁青未了。造化钟神秀，阴阳割昏晓。荡胸生层云，决眦入归鸟。会当凌绝顶，一览众山小。



征稿启事

“书香政协”是《华兴时报》面向全区各级政协委员、各级政协机关和政协参加单位干部职工及离退休老同志，搭建的文艺作品学习交流的平台。旨在多方位展示政协人的文化风采。本版内容以书画、诗歌、散文等文艺作品为主，开设“我与政协”等栏目，现面向全区征稿。

一、内容要求

- 1. 聚焦当下国家政策热点，结合自身事，用随笔或散文的形式，以充满观察与分析的笔调，讲述与当前社会生活，特别是与宁夏生活密切关联的现象或故事。
- 2. 用生动有趣的语言捕捉宁夏当下的兴奋点，或是你的经历，或是你的观察、体悟。
- 3. 以小切口关注城市文脉的变迁，传统文化的复兴与蝶变。
- 4. 书法、绘画作品尽量反映宁夏元素，具有美感，有意味。
- 5. 所有作品须为本人原创。

二、投稿方式

投稿邮箱：604517680@qq.com
电话：18909599575
联系人：孙丽君

三、声明

因本版为公益性版面，不向任何投稿人收取版面费用及书画作品。刊登的作品亦不向投稿人支付稿费（特殊情况除外）。

《华兴时报》总编室
2025年12月19日