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提到门槛，不知道大家记忆里还有没有这种物件的存
在，无论是南方的庭院，北方的四合院，处处都少不了门
槛的影子。

这门槛跟墙体、门窗一样，是古建筑中的组成部分，虽然
没有任何承载重力的作用，通常也就有膝盖那么高，但它的
作用很多，意义非凡。最重要的一个说法，是门槛可以挡鬼，
这种说法靠谱吗？

第一，从实用角度看，它是个很好的挡板。在古代，基本
家家户户都是木门为主，除了大户人家，地面也很少找平，所
以门的底部与地面没办法完全密合，使用时间久了，木门会
不断磨损和腐蚀，地面也会变得坑坑洼洼，门缝自然也就越
来越大，下雨天的时候，雨水就会从门下的空隙流进来，甚至
老鼠毒虫也会来去自如。

所以，为了保护木门，防止空隙过大导致的这一系列问
题，门槛就应运而生了，它不但可以更好地起到密合作用，也
能在一定程度上保护木门不被刮坏。此外，门槛也让整个房
子的气密性提高了很多，保证了夏天的冷空气不会下沉从门
底下溜出去，冬天冷的时候呢外面的冷空气也不会从下面钻
进来。

第二，门槛还有显示地位的作用。《礼记》里有一句话：
“士大夫出入君门，不践阈。”就是说臣子进入君主的门户时，
应该从门中央所放的短木旁侧身通过，而不能用脚踩在门槛
上，否则就是对君主的不敬。

后来，即使在民间，人们也会用门槛的高低和华丽程度
来进行攀比，俗语里，我们常常会听到，谁谁家门槛高，无非
就是说这户人家条件好、有钱、体面等等。

第三，门槛还有约束人行为的意思。中国人自古就讲究
温良恭俭让，站有站相，坐有坐相，不管路上有多急，当你进
出大门，也得跨过门槛，不但缓冲了步伐，而且也是在告诉
你，跨过了这门槛，就要注意自己的言行举止。

另外，关于门槛的礼仪也是不少，如果客人拜访，进入宅
院或屋内，应稍微低头看着门槛，然后再抬足跨进门，这样可
以表示对主人的尊重，绝不能大步流星，冒冒失失咚咚作响。

如果是主人送客，就一定要送到门槛儿之外，略表寒暄，
最后目送客人远去。如果只将客人送出屋门而不送到门槛
儿之外，是对客人的一种极其失礼的行为。

第四，从风水角度看，古人十分讲究房屋里面的“地气”，
地气一旦外泄，就意味着属于本家的东西散失了，是“不聚
财”的体现，而门槛就恰到好处地发挥了这个作用。

另外，门槛挡住了虫咬鼠啃、冷风污水，堪称家门口最坚
实的一道屏障，自然而然，也就有了驱邪避秽的寓意。

最后，回到我们一开始讲的问题，门槛是用来挡鬼的
吗？对封建时代的人们来说，答案是肯定的。传说中的孤魂
野鬼很像香港僵尸片里面的僵尸，他们不会弯膝盖，两只脚
是同时向上蹦着走的，如果台阶或者门槛太低就会直接蹦进
家里。当然，这只是古代民间的迷信传说，对于门槛来说，它
的实用意义还是最重要的。

（据《北京青年报》）

门槛的作用
原来有这么多

如今出门办事，身份证必不可少。现代人的身份证是一
张小巧轻便的卡片，但古人没有这张卡片，他们是如何证明
自己的身份呢？其实，古代中国很早就有了身份证明制度，
形式多样，且充满智慧。

身份认证的历史，可追溯至两千多年前的秦国。战国末
期，商鞅在秦国推行变法时，为强化人口控制，发明了名为

“照身帖”的凭证。它是一块经过打磨的竹板，上面刻有持有
人的头像、姓名、籍贯等信息，成为秦国人出行在外的必备之
物。没有它的人就是“黑户”，不仅行路不得出关，连住店也
会被拒。但商鞅自己却被这项发明所累。秦孝公死后，商鞅
出逃至函谷关，想投宿客店。店主依律索要照身帖，商鞅竟
拿不出来。店主说：“吾邦商君之法，不许收留无帖之徒，如
有受者，与无帖之人同斩，决不敢留！”商鞅叹息道：“吾设此
法，而今已及自身，所谓立法自毙耳！”

到了唐代，身份证明演变为等级森严的“鱼符”制度。官
员品级不同，鱼符材质也不同：亲王及三品以上官员佩金鱼
符，五品以上官员用银鱼符，六品及以下则用铜鱼符。鱼符
上刻有官员姓名、任职部门和官位等级等详细信息。它分为
左右两半：左符藏在宫廷中，右符由官员随身携带，执行公务
或出入皇宫时都需要验明正身。武则天执政时期，将鱼符改
为龟符，只有三品以上大员才能使用金龟符，于是也就有了

“金龟婿”的说法，唐代诗人李商隐的诗句“无端嫁得金龟婿，
辜负香衾事早朝”也印证了这一点。

宋代时，“鱼符”被废除，但仍佩戴“鱼袋”，就是在袋上
用金银直接饰以鱼形，根据官员品级分为“金鱼袋”与“银
鱼袋”。

明代则改用“牙牌”，用象牙、兽骨、木材、金属等制成板
片，其实际用途与“鱼符”区别不大，但与现代卡片式身份证
更加接近。明代牙牌不局限于官员，还开始向中下阶层平民
发展。难能可贵的是，明代牙牌还会写上“单位”，或标示冒
用身份证、不用身份证的罪过等警示语。

清朝时期，身份证多称为“腰牌”。牌子上面不仅要写清
楚姓名、年龄、单位、职业、官衔等，还会特别注明身份证的用
途。更值得一提的是，一些腰牌还会注明持有者的面部特
征，如“面白无须”“左颊有痣”等。清代还有一种特殊的“绿
头牌”，用于后妃身份认证管理。牌的顶端涂有绿色，皇帝通
过翻牌选择妃子侍寝，没这张身份证，妃子就无法得到皇帝
的召幸。

对于普通老百姓，虽然不需要像官员那样的身份证明，
但也有相应的制度。大多数朝代都实行户籍制度，将百姓登
记在册，作为人口管理的基础。古人出行时会使用“传信”，
这是一种一次性的通行凭证，用于过关、住驿站、乘坐驿站马
车等。上面记载的信息比鱼符更加详细，类似于今天的身份
证明加上介绍信。僧人有“戒牒”或“度牒”作为身份证明，凭
此牒可到处化缘、筹善款。《西游记》中唐僧每到一个地方，都
要出示度牒以证明身份。

历朝历代的种种尝试，体现了古代中国管理的智慧，也
为现代身份证制度的实行奠定了基础。

（据《联谊报》）

古人如何证明
“我是我”

在天津市蓟州区盘山的岩石上，
很多抗日标语清晰可见。这是王少奇
当年带领当地军民在这片地区坚持抗
日斗争的痕迹。

王少奇，原名王毓琨，字季如。
1912 年出生于河北省香河县。1926
年，他考入河北省立通县师范学校，在
校期间他经常阅读进步书刊，积极参
与抗日宣传活动。1935年，王少奇参
加中华民族解放先锋队，1936年 3月
加入中国共产党。

1936年，王少奇受党组织派遣到
蓟县（今天津市蓟州区）开展抗日救亡
工作。王少奇拿出全部积蓄开办了一
家诊所，每日身背药箱，一边给群众看
病，一边进行抗日救亡宣传。仅半年
多时间，他就发展了大批抗日救国会
会员，并在板桥镇周围的 20多个村庄
建立了抗日救国会组织。

中共蓟县县委成立后，王少奇担
任了县委委员、蓟县抗日救国总会宣

传部长等职务。
1940年，包森、李子光和王少奇等

人以盘山为依托开辟建立了盘山抗日
根据地。随后，日本侵略军在华北地
区共实行了五次惨绝人寰的“治安强
化运动”，实行野蛮的烧光、杀光、抢光

“三光”政策。日军宣称，“要搞垮冀
东，首先要搞垮蓟县，要搞垮蓟县，就
必须搞垮盘山”。

盘山是敌人“扫荡”的重点地区。
时任蓟（县）宝（坻）三（河）联合县县
长的王少奇组织建立了盘山联合村民
兵班，配合主力部队作战；在日军扫荡
时，他就组织群众一起藏山洞、睡山
沟。他常教育民兵：“搞革命就不能怕
死、怕吃苦，不管遇到什么情况，都要
坚持到底。任何时候都不能泄露党的
秘密。”

1943年年底，王少奇调任冀东军
区卫生部部长兼政委。为了解决部队
医疗问题，他组织开办卫生训练班，还

秘密潜入北平、香河等地筹措资金、
药品和医疗器械。“王少奇和战友们
的不懈努力，为冀热辽军区奠定了卫
生工作基础。”天津市盘山烈士陵园
主任郑辉说。

1944年 10月 17日，王少奇在丰润
县杨家铺参加区党委扩大会议时，遭
数路日伪军包围。王少奇尽力冲出敌
人火力网后，看到战友负伤，于是果断
返回，为战友包扎时不幸胸部中弹。
为了保守党的机密，他艰难撑起身体，
烧毁了身上携带的文件后继续向敌人
射击，并将最后一颗子弹留给了自己。

每年清明，王少奇之孙王继烈都会
带着孩子到盘山烈士陵园祭奠，在王少奇
的墓碑前，讲讲这一年取得的新成绩。

“自爷爷起，我们家四代人都是共产党
员，这份红色基因一直激励着我，我也
会继续担负起属于我们的责任，传承好
这份红色家风。”王继烈说。

（据新华社）

山西代县，骄阳似火。当年占地
2000亩的阳明堡机场，如今已是一片
良田。

通体白色的纪念碑矗立在沃野
间，“阳明堡飞机场遗址”几个大字遒
劲有力。

陆军第 73 集团军某旅四连下士
周丁的家乡距此仅 20多公里，他从小
就听村里老人讲八路军夜袭阳明堡的
战斗故事。

1937年 10月 19日夜，八路军 129
师 769 团对阳明堡机场发动突袭，一
举毁伤敌机 24架。

夜袭阳明堡一战，是八路军 129
师出师抗日后取得的第一个重大胜
利，沉重打击了日本侵略者的嚣张
气焰。

战后，129师授予 769团 3营 10连
“战斗模范连”荣誉称号。这正是周丁
所在连队的前身。

“战斗模范”是什么意思？入伍之
初，周丁并不明白。

连史馆内，一张历任连长和政治
指导员的名录格外显眼。连队前五任
连长、指导员全部牺牲，平均年龄不足
30岁，有的任职甚至不满一个月。

胜利的旗帜是先烈用鲜血染红

的。自 1927年创建以来，四连先后参
加战役战斗百余次，45 次集体立功，
涌现出 28位英雄模范。

仅在夜袭阳明堡战斗中，八路
军 129 师 769 团全团就有 30 多人壮
烈牺牲。

“许多战士战前根本没见过飞
机。”如今，周丁对当年的战斗细节如
数家珍，“他们手持简陋武器，创造了
步兵打飞机的辉煌胜利。”

“战斗模范连”“军事过硬红四连”
“强军精武红四连”……7面荣誉称号
锦旗整齐陈列在连史馆内，铭记着一
代代官兵向胜利冲锋的样子。

“先辈们用敢打必胜的信念回答
了什么是‘战斗模范’，也给连队留下
了永不过时的胜利法宝。”周丁说。

要想战场打赢，必先练就过硬本
领。这是四连官兵共同的信念。

2017 年，在国防和军队“脖子以
下”改革中，四连从传统步兵连向装甲
步兵连转型。转型初期的经历，让一
级上士唐公建记忆犹新。

面对接装之初无人才、无教材、无
经验的困境，他们到兄弟单位取经，送
苗子外出淬火。

“那会儿是夏天，战车里温度非常

高，但大家钻进战车练操作，赶都赶不
出来。”手上的老茧和伤疤，是唐公建
从传统步兵转变为步战车射击技师的
印记。

对准“打仗靶心”，他们换装换脑，
量化近千个能力指标，快速实现从体
能型向智能技能型的转变。

新装备列装不到百天，四连参
加 旅 战 斗 射 击 考 核 ，合 格 率 达
100%。半年后，连队夺得全旅实弹
射击桂冠，13 名炮长中有 12 名被评
为“神炮手”。

近年来，连队先后有 9 人通过装
甲专业等级一级考试，在集团军名列
前茅。

随着无人智能技术的蓬勃发展，
无人机等无人智能装备开始在近年来
多场局部战争中出现，现代战争形态
正加速演变。

不久前，四连参加了一场实兵演
练。面对“强敌”，四连亮出“撒手
锏”：无人机蜂群刺破烟幕，精准锁定

“敌”指挥所与火力点，装甲分队在侦
察引导下直插“敌”心脏！

“四连永远盯着下一场战争。”二
级上士蔡明月说，“探索‘无人+’‘智
能+’，是连队向未来战场发起的新

冲锋。”
2024年，四连党员骨干成立了战

法、技术、训练 3个创新小组，打造了
“强军精武智能专修室”。

“连一级建立智能专修室，在全旅
还是头一家。目前，我们正依托专修室
研究无人装备的改装、应用。”蔡明月说。

在战术训练阶段，四连担负全旅
先行试训任务。连队开展“什么样的
四连能在未来战场打胜仗”大讨论，首
次将无人装备引入建制班训练。

无人机在什么时候用？最佳飞行
路线怎么选？看似简单的无人机侦察
背后，蔡明月和战友们下足了功夫，逐
个问题研究、试验，最终拿出一套完整
方案。

蔡明月说，连队正朝着“人人会操
控无人机，班有维修骨干，连有改装能
手”的目标稳步前进。

一切为了胜利，他们向战的脚步
从未停息。

今年八一建军节，97岁的连队老
兵许长林特意录制了一段视频送给四
连官兵。视频中，这位 17岁入伍、身
经百战的老兵说：“保持优良传统，继
续奋勇前进……”

（据新华社）

王少奇：搞革命就不能怕死

王少奇像。
新华社发

不同的青春 相同的样子
——走进夜袭阳明堡“战斗模范连”

无固定编制无固定编制 无人员定额无人员定额 无独立预算无独立预算

清代军机处清代军机处如何高效运转近如何高效运转近200200年年

奏折匣与钥匙。

奏折匣与钥匙

在故宫参观时，许多游客会经过隆
宗门内北侧一排低矮的平房。很少有
人知道，这里曾是清朝最高权力执行机
构军机处所在地。

这排由板房改成的 12间通脊长房，
面积不足 260 平方米，内部陈设简单。
然而，军机处在此运转了近 200年，许多
关乎国运的最高决策都从这里发出。

如今，这里已成为“清代军机处史
料展”展厅。展厅内，军机大臣凌晨进
宫时提的牛角灯、递送密折与廷寄的带
锁“奏折匣”，以及办理公文所用的炕
桌、端砚与竹管羊毫笔……一系列珍贵
实物还原了当年军机处的办公场景，也
揭示了这个机构高效运转的机制。

军机处是个“三无机构”

军机处设立于雍正七年（1729年）。据
清代官员赵翼记载：清初国家机要事务
本由内阁处理。至雍正年间，因西北用
兵，军情紧急，而内阁位于太和门外，距
皇帝居住的养心殿较远，不便即时奏
报。为迅速处理军务并防止泄密，雍正
帝便在养心殿旁设立“军需房”，选调内
阁官员入内值班、抄写文书。后来，“军
需房”更名为“军机处”。

逐渐地，军机处从最初专办军务，
演变为皇帝直接掌管重要事务的核心
机构，犹如皇帝的“私人秘书处”，成为
实际上的国家最高行政中枢。

然 而 ，军 机 处 却 是 个“ 三 无 机
构”——无固定编制、无人员定额、无独
立预算。

所谓“无编制”，是指军机处所有人
员均为兼职。其主要组成包括军机大
臣与军机章京。军机大臣是军机处的主
要负责人，由皇帝从内阁大学士、六部尚
书等高级官员中选任，负责协助皇帝处理
重大军政事务，参与国家重大决策、传达
并监督执行谕旨。军机章京则负责文书
处理、档案管理及日常政务执行，由军机
大臣从中书、郎中等官员中递选兼任。其

办公地点章京值房，就设在军机处对面。
“无定额”则体现在军机处人员数

量完全由皇帝根据政务需要灵活调
整。为避免形成固定的权力体系，威胁
皇权，军机处始终不设固定员额。例
如，雍正八年（1730 年）军机大臣仅 3
人，至雍正十三年（1735 年）已增至 9
人，乾隆二年（1737 年）又调整为 6 人。
这种弹性配置有效防止了权臣坐大，确
保皇帝对核心权力的直接掌控。

至于“无预算”，军机处既不设专项
经费，亦无独立开支。所有人员俸禄仍
由原部门支付，办事所需经费则由皇帝
直接调拨，既简化审批流程，又强化了
对重要事务的集中控制。

这种看似“非正式”的安排，恰恰体
现了清朝皇权运作的精髓——通过高度
灵活、直接听命于皇帝的机制，在制度之
外建立起一套高效而隐秘的权力核心。

军机处办事高效机密

作为清代中枢机构，军机处以办事
高效著称。每天寅时（凌晨 3时至 5时），
军机大臣便进宫上班，在辰时（上午 7时
至 9时）被皇帝召见。觐见时，皇帝赐座
后，军机大臣跪在“军机垫子”上听旨，当
场按照皇帝的要求拟旨，或退出后交军
机章京拟写，经皇帝审阅后下发。

其效率之高，从值宿与应急制度也
可见一斑。曾任职军机章京的赵翼回
忆：军机处每晚留一人值宿，另轮一人
于每日五更入宫协理，称为“早班”。若
遇西北战事，有紧急军情送到，即便是
深夜，皇上也必定亲自阅览，并随即召
见军机大臣，指示应对方略，动辄口谕
千言。军机章京从起草到用楷书誊写，
有时需一两个时辰，而皇上常“披衣等
待”，直至谕旨呈阅。

公文传递则主要依靠“密折”与“廷
寄”两种制度，兼顾效率与机密。军机
大臣的奏折通过“密折”可绕过内阁检
查，直达御前；而皇帝的旨意可通过“廷
寄”直接封发递送给当事官员——军机
大臣在封函上注明“办理军机处封”“某
处某官开拆”字样，交由兵部捷报处递
送，根据事情的缓急程度，每日行程快
则可行八百里，慢则也有二百里。为了
防止泄密，此类紧要公文都要存放于特
制的“奏折匣”中，加锁封缄，钥匙仅由
皇帝与当事官员持有。

至宣统三年（1911年），清廷推行新
政，设立责任内阁，运转 180余年的军机
处被撤销。作为清代政治体制的核心
机构，军机处不仅体现了朝廷行政的高
度集权与效率，也成为了帝国晚期军政
运作的重要历史见证。（据《科普时报》）

军机处。


