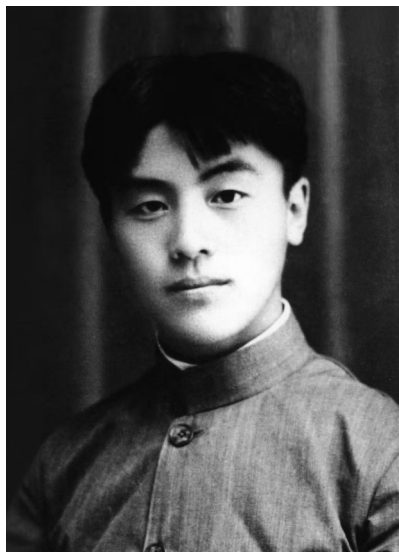




# 王少奇：搞革命就不能怕死



王少奇像。新华社发

在天津市蓟州区盘山的岩石上，很多抗日标语清晰可见。这是王少奇当年带领当地军民在这片地区坚持抗日斗争的痕迹。

王少奇，原名王毓琨，字季如。1912年出生于河北省香河县。1926年，他考入河北省立通县师范学校，在校期间他经常阅读进步书刊，积极参与抗日宣传活动。1935年，王少奇参加中华民族解放先锋队，1936年3月加入中国共产党。

1936年，王少奇受党组织派遣到蓟县(今天津市蓟州区)开展抗日救亡工作。王少奇拿出全部积蓄开办了一家诊所，每日身背药箱，一边给群众看病，一边进行抗日救亡宣传。仅半年多时间，他就发展了大批抗日救国会会员，并在板桥镇周围的20多个村庄建立了抗日救国会组织。

中共蓟县县委成立后，王少奇担任了县委常委、蓟县抗日救国总会宣

传部长等职务。

1940年，包森、李子光和王少奇等人以盘山为依托开辟建立了盘山抗日根据地。随后，日本侵略军在华北地区共实行了五次惨绝人寰的“治安强化运动”，实行野蛮的烧光、杀光、抢光“三光”政策。日军宣称，“要搞垮冀东，首先要搞垮蓟县，要搞垮蓟县，就必须搞垮盘山”。

盘山是敌人“扫荡”的重点地区。时任蓟(县)宝(坻)三(河)联合县县长的王少奇组织建立了盘山联合村民兵班，配合主力部队作战；在日军扫荡时，他就组织群众一起藏山洞、睡山沟。他常教育民兵：“搞革命就不能怕死、怕吃苦，不管遇到什么情况，都要坚持到底。任何时候都不能泄露党的秘密。”

1943年年底，王少奇调任冀东军区卫生部部长兼政委。为了解决部队医疗问题，他组织开办卫生训练班，还

秘密潜入北平、香河等地筹措资金、药品和医疗器械。“王少奇和战友们的不懈努力，为冀热辽军区奠定了卫生工作基础。”天津市盘山烈士陵园主任郑辉说。

1944年10月17日，王少奇在丰润县杨家铺参加区党委扩大会议时，遭数路日伪军包围。王少奇尽力冲出敌人火力网后，看到战友负伤，于是果断返回，为战友包扎时不幸胸部中弹。为了保守党的机密，他艰难撑起身体，烧毁了身上携带的文件后继续向敌人射击，并将最后一颗子弹留给了自己。

每年清明，王少奇之孙王继烈都会带着孩子到盘山烈士陵园祭奠，在王少奇的墓碑前，讲讲这一年取得的新成绩。“自爷爷起，我们家四代人都是共产党员，这份红色基因一直激励着我，我也会继续担负起属于我们的责任，传承好这份红色家风。”王继烈说。

(据新华社)

## 门槛的作用原来有这么多

提到门槛，不知道大家记忆里还有没有这种物件的存在，无论是南方的庭院，北方的四合院，处处都少不了门槛的影子。

这门槛跟墙体、门窗一样，是古建筑中的组成部分，虽然没有任何承载重力的作用，通常也就有膝盖那么高，但它的作用很多，意义非凡。最重要的一个说法，是门槛可以挡鬼，这种说法靠谱吗？

第一，从实用角度看，它是个很好的挡板。在古代，基本家家户户都是木门为主，除了大户人家，地面也很少找平，所以门的底部与地面没办法完全密合，使用时间久了，木门会不断磨损和腐蚀，地面也会变得坑坑洼洼，门缝自然就越来越大，下雨天的时候，雨水就会从门下的空隙流进来，甚至老鼠毒虫也会来去自如。

所以，为了保护木门，防止空隙过大导致的这一系列问题，门槛就应运而生，它不但可以更好地起到密合作用，也能在一定程度上保护木门不被刮坏。此外，门槛也让整个房子的气密性提高了很多，保证了夏天的冷空气不会下沉从门底下溜出去，冬天冷的时候呢外面的冷空气也不会从下面钻进来。

第二，门槛还有显示地位的作用。《礼记》里有一句话：“士大夫出入君门，不践阈。”就是说臣子进入君主的门户时，应该从门中央所放的短木旁侧身通过，而不能用脚踩在门槛上，否则就是对君主的不敬。

后来，即使在民间，人们也会用门槛的高低和华丽程度来进行攀比，俗语里，我们常常会听到，谁家门槛高，无非就是说这户人家条件好、有钱、体面等等。

第三，门槛还有约束行为的意思。中国人自古就讲究温良恭俭让，站有站相，坐有坐相，不管路上有多急，当你进出大门，也得跨过门槛，但缓冲了步伐，而且也是在告诉你，跨过了这门槛，就要注意自己的言行举止。

另外，关于门槛的礼仪也是不少，如果客人拜访，进入宅院或屋内，应稍微低头看着门槛，然后再抬足跨进门，这样可以表示对主人的尊重，绝不能大步流星，冒冒失失咚咚作响。

如果是主人送客，就一定要送到门槛儿之外，略表寒暄，最后目送客人远去。如果只将客人送出屋门而不送到门槛儿之外，是对客人的一种极其失礼的行为。

第四，从风水角度看，古人十分讲究房屋里面的“地气”，地气一旦外泄，就意味着属于本家的东西散失了，是“不聚财”的体现，而门槛就恰到好处地发挥了这个作用。

另外，门槛挡住了虫咬鼠啃、冷风污水，堪称家门口的最坚实的最后一道屏障，自然而然，也就有了驱邪避秽的寓意。

最后，回到我们一开始讲的问题，门槛是用来挡鬼的吗？对封建时代的人们来说，答案是肯定的。传说中的孤魂野鬼很像香港僵尸片里面的僵尸，他们不会弯膝盖，两脚是同时向上蹦着走的，如果台阶或者门槛太低就会直接蹦进家里。当然，这只是古代民间的迷信传说，对于门槛来说，它的实用意义还是最重要的。

(据《北京青年报》)

## 不同的青春 相同的样子

——走进夜袭阳明堡“战斗模范连”

山西代县，骄阳似火。当年占地2000亩的阳明堡机场，如今已是一片良田。

通体白色的纪念碑矗立在沃野间，“阳明堡飞机机场遗址”几个大字遒劲有力。

陆军第73集团军某旅四连下士周丁的家乡距此仅20多公里，他从小就听村里老人讲八路军夜袭阳明堡的战斗故事。

1937年10月19日夜，八路军129师769团对阳明堡机场发动突袭，一举毁伤敌机24架。

夜袭阳明堡一战，是八路军129师出师抗日后取得的第一个重大胜利，沉重打击了日本侵略者的嚣张气焰。

战后，129师授予769团3营10连“战斗模范连”荣誉称号。这正是周丁所在连队的前身。

“战斗模范”是什么意思？入伍之初，周丁并不明白。

连史馆内，一张历任连长和政治指导员的名录格外显眼。连队前五任连长、指导员全部牺牲，平均年龄不足30岁，有的任职甚至不满一个月。

胜利的旗帜是先烈用鲜血染红

的。自1927年创建以来，四连先后参加战役战斗百余次，45次集体立功，涌现出28位英雄模范。

仅在夜袭阳明堡战斗中，八路军129师769团全团就有30多人壮烈牺牲。

“许多战士战前根本没见过飞机。”如今，周丁对当年的战斗细节如数家珍，“他们手持简陋武器，创造了步兵打飞机的辉煌胜利。”

“战斗模范连”“军事过硬红四连”“强军精武红四连”……7面荣誉称号锦旗整齐陈列在连史馆内，铭记着一代代官兵向胜利冲锋的样子。

“先辈们用敢打必胜的信念回答了什么是‘战斗模范’，也给连队留下了永不过时的胜利法宝。”周丁说。

要想战场打赢，必先练就过硬本领。这是四连官兵共同的信念。

2017年，在国防和军队“脖子以下”改革中，四连从传统步兵连向装甲步兵连转型。转型初期的经历，让一级上士唐公建记忆犹新。

面对接装之初无人才、无教材、无经验的困境，他们到兄弟单位取经，送苗子外出淬火。

“那会儿是夏天，战车里温度非常

高，但大家钻进战车练操作，赶都赶不出来。”手上的老茧和伤疤，是唐公建从传统步兵转变为步战车射击技师的印记。

对准“打靶靶心”，他们换装换脑，量化近千个能力指标，快速实现从体能型向智能技能型的转变。

新装备列装不到百天，四连参加旅战斗射击考核，合格率达100%。半年后，连队夺得全旅实弹射击桂冠，13名炮长中有12名被评为“神枪手”。

近年来，连队先后有9人通过装甲专业等级一级考试，在集团军名列前茅。

随着人工智能技术的蓬勃发展，无人机等无人智能装备开始在近年来多场局部战争中出现，现代战争形态正加速演变。

不久前，四连参加了一场实兵演练。面对“强敌”，四连亮出“撒手锏”：无人机蜂群刺破烟幕，精准锁定“敌”指挥所与火力点，装甲分队在侦察引导下直插“敌”心脏！

“四连永远盯着下一场战争。”二级上士蔡明月说，“探索‘无人+’‘智能+’，是连队向未来战场发起的新

冲锋。”

2024年，四连党员骨干成立了战法、技术、训练3个创新小组，打造了“强军精武智能专修室”。

“连一级建立智能专修室，在全旅还是第一家。目前，我们正依托专修室研究无人装备的改装、应用。”蔡明月说。

在战术训练阶段，四连担负全旅先行试训任务。连队开展“什么样的四连能在未来战场打胜仗”大讨论，首次将无人装备引入建制班训练。

无人机在什么时候用？最佳飞行路线怎么选？看似简单的无人机侦察背后，蔡明月和战友们下足了功夫，逐一个问题研究、试验，最终拿出一套完整方案。

蔡明月说，连队正朝着“人人会操控无人机，班有维修骨干，连有改装能手”的目标稳步前进。

一切为了胜利，他们向战的脚步从未停息。

今年八一建军节，97岁的连队老兵许长林特意录制了一段视频送给四连官兵。视频中，这位17岁入伍、身经百战的老兵说：“保持优良传统，继续奋勇前进……”

(据新华社)

## 古人如何证明“我是我”

如今出门办事，身份证必不可少。现代人的身份证是一张小巧轻便的卡片，但古人没有这张卡片，他们是如何证明自己的身份呢？其实，古代中国很早就有了身份证明制度，形式多样，且充满智慧。

身份认证的历史，可追溯到两千多年前的秦国。战国末期，商鞅在秦国推行变法时，为强化人口控制，发明了名为“照身帖”的凭证。它是一块经过打磨的竹板，上面刻有持有人的头像、姓名、籍贯等信息，成为秦国人出行在外的必备之物。没有它的人就是“黑户”，不仅行路不得出关，连住店也会被拒。但商鞅自己却被这项发明所累。秦孝公死后，商鞅出逃至函谷关，想投宿客店。店主依律索要照身帖，商鞅竟拿不出来。店主说：“吾邦商君之法，不许收留无帖之徒，如有受者，与无帖之人同斩，决不敢留！”商鞅叹息道：“吾设此法，而今已及自身，所谓立法自毙耳！”

到了唐代，身份证明演变为等级森严的“鱼符”制度。官员品级不同，鱼符材质也不同：亲王及三品以上官员佩金鱼符，五品以上官员用银鱼符，六品及以下则用铜鱼符。鱼符上刻有官员姓名、任职部门和官位等级等详细信息。它分为左右两半：左符藏在宫廷中，右符由官员随身携带，执行公务或出入皇宫时都需要验明正身。武则天执政时期，将鱼符改为龟符，只有三品以上大员才能使用金龟符，于是也就有了“金龟婿”的说法，唐代诗人李商隐的诗句“无端嫁得金龟婿，辜负香衾事早朝”也印证了这一点。

宋代时，“鱼符”被废除，但仍佩戴“鱼袋”，就是在袋上用金银直接饰以鱼形，根据官员品级分为“金鱼袋”与“银鱼袋”。

明代则改用“牙牌”，用象牙、兽骨、木材、金属等制成板片，其实际用途与“鱼符”区别不大，但与现代卡片式身份证更加接近。明代牙牌不局限于官员，还开始向中下层平民发展。难能可贵的是，明代牙牌还会写上“单位”，或标示冒用身份证、不用身份证的罪过等警示语。

清朝时期，身份证多称为“腰牌”。牌子上面不仅要写清楚姓名、年龄、单位、职业、官衔等，还会特别注明身份证的用途。更值得一提的是，一些腰牌还会注明持有者的面部特征，如“面白无须”“左颊有痣”等。清代还有一种特殊的“绿头牌”，用于后妃身份认证管理。牌的顶端涂有绿色，皇帝通过翻牌选择妃子侍寝，没这张身份证，妃子就无法得到皇帝的召幸。

对于普通老百姓，虽然不需要像官员那样的身份证明，但也有相应的制度。大多数朝代都实行户籍制度，将百姓登记在册，作为人口管理的基础。古人出行时会使用“传信”，这是一种一次性的通行凭证，用于过关、住驿站、乘坐驿站马车等。上面记载的信息比鱼符更加详细，类似于今天的身份证证明加上介绍信。僧人有“戒牒”或“度牒”作为身份证明，凭此牒可到处化缘、筹善款。《西游记》中唐僧每到一地方，都要出示度牒以证明身份。

历朝历代的种种尝试，体现了古代中国管理的智慧，也为现代身份证制度的实行奠定了基础。

(据《联谊报》)

## 清代军机处如何高效运转近200年



军机处。

### 奏折匣与钥匙

在故宫参观时，许多游客会经过隆宗门内北侧一排低矮的平房。很少有人知道，这里曾是清朝最高权力执行机构军机处所在地。

这排由板房改成的12间通脊长房，面积不足260平方米，内部陈设简单。然而，军机处在此运转了近200年，许多关乎国运的最高决策都从这里发出。

如今，这里已成为“清代军机处史料展”展厅。展厅内，军机大臣凌晨进宫时提的牛角灯、递送密折与廷寄的带锁“奏折匣”，以及办理公文所用的炕桌、端砚与竹管羊毫笔……一系列珍贵实物还原了当年军机处的办公场景，也揭示了这个机构高效运转的机制。

### 军机处是个“三无机构”

军机处设立于雍正七年(1729年)。据清代官员赵翼记载：清初国家机要事务本由内阁处理。至雍正年间，因西北用兵，军情紧急，而内阁位于太和门外，距皇帝居住的养心殿较远，不便即时奏报。为迅速处理军务并防止泄密，雍正帝便在养心殿旁设立“军需房”，选调内阁官员入内值班、抄写文书。后来，“军需房”更名为“军机处”。

逐渐地，军机处从最初专办军务，演变为皇帝直接掌管重要事务的核心机构，犹如皇帝的“私人秘书处”，成为实际上的国家最高行政中枢。

然而，军机处却是个“三无机构”——无固定编制、无人员定额、无独立预算。

所谓“无编制”，是指军机处所有人员均为兼职。其主要组成包括军机大臣与军机章京。军机大臣是军机处的主要负责人，由皇帝从内阁大学士、六部尚书等高级官员中选任，负责协助皇帝处理重大军政事务，参与国家重大决策、传达并监督执行谕旨。军机章京则负责文书处理、档案管理及日常政务执行，由军机大臣从中书、郎中等官员中遴选兼任。其

办公地点章京值房，就设在军机处对面。

“无定额”则体现在军机处人员数量完全由皇帝根据政务需要灵活调整。为避免形成固定的权力体系，威胁皇权，军机处始终不设固定员额。例如，雍正八年(1730年)军机大臣仅3人，至雍正十三年(1735年)已增至9人，乾隆二年(1737年)又调整为6人。这种弹性配置有效防止了权臣坐大，确保皇帝对核心权力的直接掌控。

至于“无预算”，军机处既不设专项经费，亦无独立开支。所有人员俸禄仍由原部门支付，办事所需经费则由皇帝直接调拨，既简化审批流程，又强化了对重要事务的集中控制。

这种看似“非正式”的安排，恰恰体现了清朝皇权运作的精髓——通过高度灵活、直接听命于皇帝的机制，在制度之外建立起一套高效而隐秘的权力核心。

### 军机处办事高效机密

作为清代中枢机构，军机处以办事高效著称。每天寅时(凌晨3时至5时)，军机大臣便进宫上班，在辰时(上午7时至9时)被皇帝召见。觐见时，皇帝赐座后，军机大臣跪在“军机垫子”上听旨，当场按照皇帝的要求拟旨，或退出后交军机章京拟写，经皇帝审阅后下发。



奏折匣与钥匙。