
腊月就是农历十二月。中国民间在腊月就忙着辞旧迎新了。
在古代，“腊八”指的不仅是腊月初八这天，还包括腊月十八

和二十八，也就是说，只要是腊月逢八的日子，都被古人称为“腊
八”。不过，只是在腊月初八吃腊八粥。

腊月十六是古人敬“土地神”的日子，人们在这一天都祈求来
年能够五谷丰登，风调雨顺，有一个丰收年。

到了腊月二十三日，送“灶神”上天，因此，这天又称为“祭灶
日”。传说所有住在人间的灶神这天都要去天上拜见玉皇大帝，
汇报各自所在的这家人一年来的善恶功过，根据他们的汇报，玉
皇大帝给这家人安排来年的善恶吉凶。所以，古代腊月二十三一
到，家家户户都要烧纸马送灶神，用糯米汤圆、糖瓜等甜甜粘粘的
食物堵住灶神的口舌，粘住他们的牙，让他们能够“上天言好事，
回宫降吉祥”。但是，一般人家祭灶，简单得很。北宋时期的宰相
吕蒙正在做官之前，家贫如洗。在腊月二十三祭灶之夜，就用清
水一碗、诗一首，祭拜一下灶神便算了事，诗曰：“一炷清香一碗
泉，灶君司命上青天。玉皇若问人间事，蒙正文章不值钱。”万千
感慨，溢于言表。送灶神时的炭火在熄灭之前，人们常常把燃烧
着的树枝取回，放在炉子里，因此，这天也被古人称为“新火节”，
意思是新的一年的开始，一切都是崭新的，包括炉子中的火也是
崭新的。

腊月的最后一天就是除夕，除夕又被称为“岁除”或“逐除”，
意思是说，旧的一年，年到此夕而除，明天就更换了新岁，新的一
年要真正开始了。

在我国南方的传统习俗中，到了除夕之夜要吃团年饭，而北
方，除夕却多吃饺子。北方有谚语说：“初一的饺子，初二的面，初
三的合子团团转。”过年吃的饺子，常常在除夕就包好了，除夕之
夜一过半，饺子就可以下锅了。

在食用年夜饭之前，先要祭祖，就是要分出少许的年夜饭，献
给去世的祖先，以纪念他们。古人在包新年吃的饺子时，会把一
枚铜钱包在其中，谁吃到它，谁新的一年中运气就是好的。孩子
们受母亲的嘱咐，不吃这个包有铜钱的饺子，非要家里的长辈吃，
一家人皆大欢喜。 （据《联谊报》）

古代的腊月生活
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《新华日报》战地记者招待会合影。

这张照片拍摄于 1938 年 5 月。当
时，由中共长江局直接领导的、中共在
国统区公开发行的唯一党报《新华日
报》在汉口举行招待会，欢迎从台儿庄
前线凯旋的战地记者，并鼓励他们据实
向军事委员会反映前线情况。

1938年4月上旬，中国军队在台儿庄
众志成城、浴血奋战，一举歼灭日本侵略军
板垣、矶谷两个精锐师团1万余人，取得了
震惊中外的台儿庄大捷。5月下旬，从徐
州突围的40多名记者先后安全回到武汉。

5月27日，《新华日报》在汉口普海春
西莱社举行招待会，和战地记者们欢聚一
堂，围坐在一张长形的餐桌边畅所欲言。

《新华日报》社长潘梓年作为东道
主首先致欢迎词，接着由《新华日报》总
编辑吴克坚代表报社致慰问词。他表
示，在徐州突围时，不仅担心《新华日
报》特派记者陆诒的安全，也担心其他
各报记者的安全，“现在见到你们安全
地返回汉口，由衷地高兴”。他说：“诸
君在前方看见许多的实际问题，当不限
报纸上所发表的，如我军抗战许多英勇
事迹，如民众的动员和组织不够深入，
军民的关系还不够密切，民众疾苦，还
有许多没有解决，粮食运输问题还有种
种困难，所有这些问题都希望诸君写些
报告发表出来，这不仅是国人的希望，
而且对于地方行政当局也将会有很大
的帮助。最后，此次诸君在前方的工作
中表现出空前团结。大家相互关心相

互帮助，这种互助团结的精神，不仅是
新闻事业取得胜利的保障，而且是民族
解放胜利的保障。”

范长江在发言中说道：“过去各个报
社只是对他们自己派出的记者进行慰
问，没有一个报馆会对我们举行全体慰
劳的。今天《新华日报》不仅慰劳他的记
者陆诒先生，而且慰劳我们大家，使我们
非常兴奋和感谢。今天下午青年记者学
会对于我们全体举行慰劳，都是以前所

没有的，新闻界由狭隘的活动变成广泛
的职业的活动，这是一个很大的进步。”

范长江还报告了中国青年记者学会
在第五战区成立分会的情况，表扬了华
侨记者在战地的出色表现。特别是华
侨女记者黄薇，在徐州危急时候不顾个
人安危，想留下继续采访战地新闻。同
时，他还希望当局能够帮助战地记者解
决交通工具和通讯工具上的困难，以便
使战地新闻工作做得更好。

在招待会上，各位记者经历了战场
上的生死考验，劫后重逢，感慨很多，他
们除了叙述在徐州突围过程中所遇到
的各种险象，大多谈的是前线将士浴血
奋战、奋勇抗敌和民众奋不顾身、踊跃
支前的英勇事迹，还议论了国民党军政
部门存在的不利于抗战的一些问题。

周恩来当时担任中共代表团和长江
局的领导，并兼任国民政府军事委员会
政治部副部长。他于 5 月 26 日专门给
范长江写了一份热情洋溢的信表示慰
问：“听到你饱载着前线上的英勇的电
讯，并带着光荣的伤痕归来，不仅使人
兴奋，而且使人感念。闻前线上归来的
记者正在聚会，特驰函致慰问于你，并
请代致敬意于风尘仆仆的诸位记者。”

当周恩来得知记者反映的一些情况
后，认为应该借此机会进一步推动国民
党当局改进抗战工作。他约范长江和
陆诒到汉口八路军办事处详谈。他认
为记者们反映的战地民众动员工作、军
民关系和军队政治工作等问题都很重
要，并约定时间请范长江等 20多位记者
到汉口军委会政治部一起座谈。

这次招待会隆重而热烈，一直持续
到下午 3点钟。会后，全体人员合影留
念。王明、博古、凯丰、吴玉章等中共领
导人和《新华日报》等报社的负责人主
动站到后排，让前线归来的战地记者坐
在第一排，以表示对他们的尊重。

（据《人民政协报》）

一
张天虚原名张鹤，字友松，又叫

剑平。1911 年 12 月 8 日出生在云南
省呈贡县龙街。他在云南省立第一
中学和东陆大学（云南大学前身）读
书期间，参加了云南地下党领导的
青年努力会和娱乐会，从事革命活
动，与聂耳成为莫逆之交。1930 年，
为躲避反动当局迫害，他与聂耳相
继前往上海。在上海，他先后加入
中国左翼作家联盟和中国共产党，
并创作出版了 47 万字的长篇小说
《铁轮》，描写了潘祥生由贫苦农民
成为红军战士、王振武由资产阶级
知识分子成长为革命知识分子的过
程。《铁轮》是中国左翼文学运动进
入“新的时期”的具有代表性的优秀
作品之一。

1937 年 7 月 7 日，卢沟桥事变
爆发后，全国人民的抗日浪潮风起
云涌，延安成了当时最进步的政治
中心。张天虚根据党组织安排奔赴
延安，参加了丁玲任主任的西北战
地服务团（简称西战团），并担任通
讯股长。 8 月 15 日晚，延安各界在
大礼堂举行欢送西战团奔赴抗日前
线的晚会。毛泽东出席了这一晚
会，作了热情洋溢的致辞，鼓励大
家用自己的笔、自己的口与日本帝
国主义者作战，努力扩大党的影
响，宣传党的抗日救国主张，争取
抗战胜利。“我们战地服务团的组
织虽小，但是他好像小河流一样慢
慢流入大河，聚汇着若干河的水，
变成了一个洪流，我们誓死要打退
日寇，如不达到此目的，决不回来
与诸位见面。”丁玲代表西战团全
体人员表达了决心。

欢送会之后，西战团根据毛泽东
的指示，在延安做了 40 天的准备工
作。在这 40天内，他们积极排练了十
几个独幕剧，此外还编排了秧歌舞、
大鼓、歌曲、相声、绘画等。为了提炼
宣传内容，他们还在延安街头演出征
求各界的意见，再根据群众反映，不
断改进、提高。张天虚创作了一个宣
传全民抗战思想的独幕话剧《王老
爷》，主题是号召有钱的出钱，有力的
出力，全民参加抗战。丁玲在剧中扮
演一个八路军政工人员。当毛泽东
看完演出后得知编剧是张天虚时，从
上衣口袋里掏出一支钢笔赠送给
张天虚，以示奖励。

9月 22日，西战团 40多人开赴山
西抗日前线。一路上，他们用群众
喜闻乐见的形式去发动群众、宣传
抗日。他们利用山西、陕西村村都
有的戏台作为宣传讲坛，运用大
鼓、快板、双簧、相声、活报剧等群
众喜闻乐见的形式，把抗日救国的

大道理深入浅出地宣传给群众。每
次演出结束后，观众们都迟迟不肯
散去。

在此期间，张天虚写下了《军训
日记》《西线生活》《两个俘虏》《雪山
道中》等报告文学和战地通讯，为抗
战史留下了珍贵的文献资料。《两个
俘虏》是一篇 2.5 万字的报告文学。
这是张天虚在西战团的“一部经验
的实录”，已编入上海杂志公司出版
的《战地生活丛刊》中。茅盾评述
说：“《两个俘虏》是第一次把一个值
得我们用力钻研的问题提出来了 !抗
战已经一年，但是我们‘对敌的研究
工作’，做得实在太少。一般的文艺
作品，写到敌人的士兵时，不是写成
怕死的弱虫，就是喝血的猛兽。至
于宣传上或可收一时煽动刺激之
效，然而宣传应该是教育，把敌入估
计得太高或太低，都不是教育民众
的正轨。这篇报告文学，揭示了敌
军士兵的心理，指出了他们曾经怎
样被欺骗与麻醉，但也指出了欺骗
与麻醉终于经不起正义真理的照
射……在这里，就有我们长期抗战
必能获得最后胜利的正确理论之事
实上的明证——两个顽强的俘虏终
于感悟而调转枪口了。”

二
1938 年 4 月，由滇军改编而成

的国民革命军第 60 军奉命参加台
儿庄战役。 184 师师长张冲与师政
训处主任张永和（中共地下党员）
来到八路军驻武汉办事处，多次与
周恩来、叶剑英、罗炳辉秘密会晤，
请求中共选派工作人员到 184 师工
作，而且要求是云南籍人，以加强
该师政治、军事力量。八路军武汉
办事处与延安联系后，决定抽调
张天虚、周时英、薛子正、蒋南生、
张子斋、尹冰等赴 184 师。在延安
临行前，朱德教他们如何工作，如
何团结抗日力量，并和他们合影留
念，朱德还送给张天虚一部留声
机，好让他开展工作。

在 184师驻地鸡公山，张天虚以
共产党员的身份与张冲见面。初到
之时，就做了些“交朋友”的活动，团
结了一些进步抗日青年。他们教士
兵唱抗战歌曲，丰富活跃部队的文
化生活。张冲决定在 184 师成立纠
察队，由张永和任队长，张天虚、
蒋南生、张子斋任干事。不久部队
开往台儿庄前线，建立了中共地下
党支部，周时英任书记，张天虚负责
宣传组织工作，招收了一批进步青
年组成政工队，展开了该师的思想
宣传工作。

184 师驻扎在台儿庄及城东南
禹王山一线，设立防御阵地，阻击

向徐州进犯的日军。张天虚非常勤
奋和勇敢，经常冒着枪林弹雨深入
战壕采访战士，收集资料。张冲曾
说：“天虚虽是捻笔杆子的，但打起
仗来比我还英勇胆大”。张永和也
说：“天虚无论行军还是驻防，抑或
战斗间隙都坚持记笔记。禹王山战
斗中，他是最勇敢的。”在一次战斗
中，战士们面对日军的坦克，毫不
畏惧，抱起集束手榴弹，高喊着“活
捉铁乌龟”，前仆后继向鬼子坦克
冲去。张天虚被战士奋不顾身的英
雄壮举所感动，写下了战地通讯
《活捉铁乌龟》，发表在《抗日军人》
上，使士兵们深受鼓舞。在禹王山
争夺战中，184 师的勇士们不怕牺
牲，奋勇向前，与日军展开肉搏战，
始终坚守在禹王山，英雄的鲜血染
红了禹王山脚下的运河水。张天虚
据 此 写 下 了 报 告 文 学《运 河 血
流》。在禹王山阻击战期间，张天
虚写下了大量的战地通讯，如《台
儿庄通信》《记张冲师长》《血肉筑
成的长城》《指挥所里》等，除发表
在《抗日军人》上外，还分别发表在
《云南日报》和茅盾主编的《文艺阵
地》上。

1938年 5月 18日，第 60军奉命撤
离台儿庄及禹王山，掩护主力部队转
移。在突围转移和频繁的战斗中，
张天虚宁可扔掉穿的和吃的东西，也
不舍得丢掉日记本，他在黑暗中写下
了许多血与火的篇章。发表在《文艺
阵地》上的战地通讯《火网里——鲁、
苏、皖、豫突围之一》，他在文中写道：

“我把一本还没有丢却的敌人日记，
当中有 3页空白的，便在一页上摸索
地写了：同志们，请转告我所有的同
志和朋友，不要念我，加强斗争的决
心和信念，相信中华民族是会在艰难
困苦和错误当中挣扎进步和健全起
来。争取最后的胜利，我们有充分的
把握。踏着我们的血路来！我把它
撕下来塞在衣袋里。全身烧着杀敌
的热火，眼睛搜索着前面，轻轻地放
着步子。”

部队在敌人的围追堵截中艰难
突围。张冲总结经验教训，命令部
队在拂晓前开拔，因为此时是敌人
最麻痹的时候。果然，他们在一个
叫徐芦的小村附近，打了一个漂亮
仗。张天虚在这次战斗中，更深地
感受到张冲的果敢指挥，看到了滇
军的英勇无畏，他写了一篇战地通
讯《杀过单城集》发表在老舍主编的
《抗战文艺》上。

部队突围后，来到汉口东南的
宋埠整编待命。第三厅厅长郭沫若
正在组织许多演出队宣传抗日 。
张天虚和蒋南生邀请了陆万美任队
长的第 6演剧队来 184师演出。其中

有一个节目《沙家店》，反映人民群众
积极支援前方和反汉奸斗争，部队对
这些节目评价很高。借此机会，张天虚、
周时英向张冲提出成立自己的演出
队，张冲对此大加赞赏，给予大力支
持。蒋南生到汉口找到青年救国会
的负责人何礼，挑选了 10多名有文艺
专长的青年组成演出队，取名为“随
军工作团”。

1938 年 9 月至 10 月，张天虚随
184师参加了武汉保卫战，在阳新、排
市战斗中，给日寇以重大杀伤。

三
1939 年初，张天虚回到昆明后，

在登华街竹子巷中华文艺界抗敌协
会昆明分会的会址同党组织取得了
联系。他曾在《云南日报》副刊《南
风》当过编辑，并给《南方》《战时知
识》等进步刊物撰写杂文。

不久，张天虚接到组织通知，
被疏散到晋宁盘龙寺附近的省立
昆华师范学校任语文教师。教学
中他不断激发学生们的抗日爱国
热情，带领学生出墙报、写文艺习
作、到附近村庄参加田间劳动以体
验农民生活。该校的三青团负责
人兼 校 长 叫 王 振 ，对 他 从 不 满 发
展到排斥。未满一年教书生活的
张天虚只得离去。

中共云南省工委通过开明民族
资本家苏莘农在个旧创办了《曙光
日报》，宣传抗战和统一战线，任命
张天虚为主编。可张天虚因身体虚
弱未能到职，待病稍好后，他又接
党组织指示，先后到南洋及缅甸仰
光，任《中国新报》编政。他经常到
华侨中去演讲，从事抗日救亡宣传
工作。在此期间，他为《中国新报》
等撰写的社论、文艺作品在百篇以
上，同时还完成了一个 10 万多字的
中篇小说《五月的麦浪》初稿，后连
载在马仲明主编的《云南日报·昭
通版》上。由于繁重的工作，张天虚
的健康再次受到严重影响。1940 年
底，党组织派人从仰光把张天虚护
送回国，在昆明云南服务社休养数
日 后 ，即 回 到 呈 贡 老 家 疗 养 。
郭 沫若在为张天虚撰写的《墓志
铭》中说：“力疾服务，勤劳有加，尽
力启发侨胞，打击敌伪，盖早已置
生死于度外矣。不幸疾转剧，咯血
过猛，曾亘月昏睡，失去意识，乃不
得不回乡疗养。”

1941 年 8 月 10 日，不足 30 岁的
张天虚因病情恶化，不幸在昆明去
世。郭沫若为其墓碑上作铭曰：“西
南二士，聂耳天虚。金碧增辉，滇洱
不孤。义军有曲，铁轮有书。弦歌百
代，永示壮图。”

（据《民主协商报》）

张天虚：抗战文坛上的一员战将
中共党员、青年作家张天虚驰骋抗日战场，创作了300 多万字的文艺作品和战地通讯，因积劳成疾而英年早逝。
茅盾评价说：“那时（指去世）他还不到30岁！假如他活到今天，一定是革命文坛上的一员战将。”

赵匡胤之所以能坐上九五之位，成为宋朝开国之君宋太祖，
赵普功不可没，所以赵匡胤上位不久，即重用赵普为宰相。不想
赵普任相后，居功自傲，擅势专权，又收受贿赂，培植党羽，宋太祖
深感忧虑。倘若以皇帝身份直接罢黜处罚赵普，朝野间定会说三
道四，什么鸟尽弓藏、兔死狗烹之类，于社稷不稳，于声名不利。
而且，赵普毕竟有从龙之功，对自己的家族也算竭尽全力，不宜自
己出面大动干戈。

为此，赵匡胤想了一个办法，让翰林学士窦仪出面。窦仪是
老臣，齿德俱尊，让他出面弹劾赵普，灭一下赵普的威风，撼动一
下他的地位，自然能打击赵普的嚣张气焰，也更有说服力和威慑
力，自己作为皇帝，再顺势给予处理，这样既不用担心风言风语，
又能达到目的，是颇为稳妥的。

某日，赵匡胤召来窦仪，寒暄过后，谈及赵普，说他如何目无
法纪，如何专横跋扈，长此以往，于江山社稷不利云云。赵匡胤喋
喋一大通之后，静候窦仪的响应，以引出更多对赵普不利的话题，
如此便顺水推舟，水到渠成。窦仪作为自己手下的“笔杆子”，属
近臣心腹，当心领神会。况且，当时关于窦仪可能任相的传闻亦
多，自己也早有此意，只要他顺着杆子爬，说不定赵普离任之际，
就是窦仪上任之时。

但是，让赵匡胤大出所料的是，窦仪听完他一番谆谆之语后，
不仅没有借机批评赵普，反而盛赞赵普公忠亮直，功劳卓著，这令
赵匡胤非常不快。但不快归不快，总不能因他没附和自己就随意
处罚吧。于是，窦仪因为没有在皇帝与宰相的矛盾中找准位置，顺
势而为，给自己招来了皇帝的不满，后来果然没能当上宰相。

当然，皇帝要处理人，不会因为窦仪的抗节不附而搁浅。后
来，赵匡胤又召来同为翰林学士的卢多逊。卢多逊与窦仪最大的
不同是，他更有心机，更喜进用，为一己之利可以毫无底线地使绊
子、放冷箭。因此，皇帝一个暗示，卢多逊立刻意会，“遂攻普之
短”，赵普随即被罢相外放。赵普外放后，卢多逊先被提拔为副宰
相，不久被重用为宰相，一切顺理成章。

赵匡胤去世后，其弟宋太宗赵光义上台。因为朝野间关于他
上位不正的风言杂议很多，“斧声烛影”传得绘声绘色，所以赵普被
重新召回，与卢多逊并列为宰相。不久，即有人状告卢多逊结交攀
附太祖、太宗之弟、秦王赵廷美，且对赵光义出言不逊，卢多逊因此
遭三代削爵、全家流放的处罚，最后忧愤成疾，死于流放之所。

据宋人江少虞的《宋朝事实类苑》记载，窦仪婉拒赵匡胤拉拢
后，回到家曾同他的弟弟们谈及拒绝的原因时说：“我必不能做宰
相，然亦不诣朱崖（今海南海口，泛指流放之地），吾门可保矣。”
意思是说，我拒绝了皇帝，当然不可能成为宰相，但也不至于被问
罪，受到流放的处罚，一家老小可保无虞。

官场是个大染缸，在这个染缸里染了数十载的窦仪，面对极
大尊荣的诱惑，还能保持如此清醒的头脑，实属难能可贵。他清
楚地知道，通过打击同僚来换取步步高升和荣华富贵，不但手段
卑劣，自己也会因此陷入权力争斗而不能自拔，他人的今日，或许
就是自己的将来，“诣朱崖”只不过是时间的先后而已。若想“不
诣朱崖”，唯有坚守内心，顺其自然，才能避免兔死狐悲的后果，保
证自己和家人的一世平安。窦仪是这样做的，结果也如他所言，
虽未拜相，但也未贬官，逝后还追赠右仆射，也算平安着陆，高位
善终。 （据《天津日报》）

清介重厚说窦仪

五四运动一个多月后，北大校长蔡元培被迫辞职，学生领袖
之一傅斯年也于这年夏天毕业回到家乡聊城。

1919 年秋季，山东省教育厅招考本省籍的官费留学生。
傅斯年欣然赴省会济南应考，并以全省第二名的成绩登榜。
傅斯年开始为出国留学做准备。

但当权者以傅斯年是五四运动的“激烈分子，不是循规蹈矩
的学生”，并且还是“凶恶多端的学生示威活动的头头”“打砸抢烧
的危险激进分子”等为由，拒绝录取。

此时，山东省教育厅一位叫陈豫的科长，为傅斯年据理力争，
坚持应以考试结果为准，并直言道：“如果成绩这么优越的学生，
而不让他留学，还办什么教育！”一些良知未泯的官员，也趁机出
面为傅斯年大鸣不平。在社会的舆论声中，当权者只得作出
让步，把傅斯年列入官费留学生名单。正在济南一间小旅馆
的傅斯年得此喜讯，当场喊了一声：“我的亲娘！”

就在傅斯年动身之前，蔡元培在学界的呼吁和社会舆论的支
持下重返北大任职。傅斯年到北京大学同师友告别时，与蔡元培相
会。蔡元培专门为他题写了“山平水远苍茫外，地辟天开指顾中”
的对联，希望他能学有所成，傅斯年深受鼓舞。

1920年新年伊始，傅斯年从北平到达了上海，再乘轮船赴英
国，开始了为期数年的留学生涯。 （据《人民政协报》）

傅斯年留学的曲折经历

《新华日报》招待战地记者


